«Di che cosa e fatta la letteratura»
Sintesi del primo incontro

INTRODUZIONE

Codici diversi

La subdola natura della scrittura letteraria puo condersarsi nella seguente espressione: dire altro o
con altri mezzi. Con questo si vuole sottolineare la profonda differenza fra la comunicazione
quotidiana e quella letteraria.

«MINUSCOLO» o «maiuscolo» sono termini che, cosi espressi, sono /ltterariamente ambigui.
Eccoci dunque davanti a una scelta di campo ben precisa: se stiamo dentro alla comunicazione
quotidiana, normale, quella di tutti i giorni, quella detta denotativa, il termine MINUSCOLO
equivarra alla sua sfera semantica, cio¢ al suo significato (sinonimo di ‘piccolo’, ‘minuto’), ma se
stiamo nel campo della letteratura e dell’arte, il nostro MINUSCOLO equivarra senz’altro alla sua
forma e significhera invece — e paradossalmente per 'uomo della strada — ‘maiuscolo’, perché tale
¢ la sua forma. Stiamo dunque per entrare in un campo in cui ci dobbiamo esprimere con codici
diversi da quelli usuali.

Facciamo alcuni esempi.

Prendiamo Ortfeo, che rappresenta la figura del poeta per eccellenza: egli, suonando la sua lira,
parla agli animali, alle selve, muove perfino i sassi. Ma la musica ¢ un linguaggio privo di
contenuti apprezzabili sul piano dei contenuti. Insomma, con un violino, ma senza parole, non si
puo acquistare un chilo di mele! Oppure, diciamo di Filomela che, privata della lingua, racconto la
sua storia dolorosa con mezzi diversi, e femminili, dalla parola: istorio la sua vicenda in un arazzo.
E Filomela (letteralmente ‘amante del canto’) ¢ 'immagine di una antica rondine (greca) o di un
usignolo poetico (latino) che & ’arcaico simbolo del poeta'.

Raccontare come tessere, allora. La parola italiana fesfo deriva dal latino fextum (participio passato
del verbo zexere, cioc ‘tessere’) e significa ‘tessuto’. La letteratura ¢, in altre parole, lavoro da
donna, da chi sa cucire, tessere, attaccar bottoni, e da ragni, ecc. ecc., da chi sa fare e disfare la tela,
la quale, infatti condivide l]a TRAMA con le storie raccontate. Pensiamo a Penelope e alla parola
canovaccio (‘straccio’ ma anche ‘trama’). Per la presenza del «ragno» nella letteratura basti uno
sguardo alla poesia di Giudici (in appendice).

Si puo obiettare che storicamente scrivono gli uomini e non le donne, ma non si dimentichi che
gli uomini sono solo interpreti di questa «magica» voce, tanto che per scrivere un poema, devono
chiedere aiuto alla musa.

Scrivere ¢ celare, nascondere. La chiarezza (denotazione) non fa parte della letteratura
(connotazione). Chi vuole essere chiaro — parola di Montale — non scriva una storia, ma un saggio
pit o meno scientifico.

I'Tereo ¢ sposato con Procne da cui ha avuto Iti. Procne vuole vedere sua sorella Filomela e chiede a Tereo di
accompagnare la sorella in Tracia: tuttavia, durante il viaggio, Tereo si innamora di Filomela e la violenta. Tereo dice
a Procne dicendo che Filomela ¢ morta: in realtd, per evitare che parlasse e svelasse il suo gesto, le ha tagliato la
lingua con una spada e una tenaglia. Ma Filomela «racconta» la sua disgrazia alla sorella tessendo un arazzo. Procne,
per vendetta contro il marito, uccide Iti e lo serve in pasto a Tereo. Il re insegue le donne che vengono trasformate in
rondine ed usignolo, mentre lui stesso si trasforma in upupa.



Il regno della forma. Parte |

Proponiamo la lettura di tre testi poetici e di uno in prosa per dimostrare come la scrittura
letteraria (in questo caso poetica) sia un fatto essenzialmente formale e sostanzialmente ambiguo.
Siamo sempre di fronte al nostro «maiuscolo» o «MINUSCOLOw. Si tratta, evidentemente, di una
sintesi estrema che tuttavia ci permettera di comprendere la questione (tralasciamo volutamente
le notizie intorno ai testi, che potremo fornire in altra occasione):

Cecco Angiolieri, 7’ fossi foco.

S’i fossi foco, arderei 1 mondo;

s’1 fossi vento, lo tempestarei;

s’1 fossi acqua, 1’ 'annegherei;

s’1 fossi Dio, mandereil’ en profondo;

s’1 fossi papa, allor serei giocondo,
ché tutti cristiani imbrigarei;

s’1 fosse ‘mperator, ben lo farei:

a tutti tagliarei lo capo a tondo.

S’1 fossi morte, andarei a mi’” padre;
s’i fossi vita, non starei con lui;
similemente fatia da mi’ madre.

Si fossi Cecco com’i’ sono e fui,
torrei le donne giovani e leggiadre:
le zoppe e vecchie lasserei altrui.

Da questo testo, che ¢ stato considerato almeno irriverente, si ¢ tratta un’immagine del poeta
assolutamente falsa: un poco di buono che vuole male a tutti, un depravato, ecc. ecc. Ma noi non
ci sttamo. Cecco sta giocando con noi come il gatto con il topo: il fatto ¢ che tale atteggiamento ¢
tratto dai suoi modelli, dai goliardi del secolo precedente, dai Carmina Burana, dalla poesia
giocosa... Se leggiamo, infatti, ]a FORMA del testo, comprendiamo subito che Cecco ci ha
proposto la pit normale e «benpensante» gerarchia medievale del mondo (e lo ha fatto
sottolinenadola con la ripetizione, o meglio ’anafora, del «S§’1’ fossi’»: prima quattro volte, poi
due, poi ancora due, ma in ordine diverso, infine una sola). Quale sia questa gerarchia, che non ¢
certo quella di un blasfemo eversivo, ¢ evidente: prima gli elementi della creazione del mondo, dal
piu leggero e aereo al piu pesante e basso (fuoco, aria, acqua), a Dio che se ne servira per creare, €
poi giu verso la Terra con il suo papa e con il suo imperatore (di cui dobbiamo notare il secondo
postol), poi verso la famiglia e la vita delle persone normali. Modesto, il nostro Cecco se si mette
in fondo alla fila, seguito soltanto, con un lazzo comico finale, dalle donne zoppe e vecchie.

Alfonso Gatto, Sera di Versilia

Come il mare deserto stacca il molo
nel cielo puro del tramonto, solo
resta sul tetto di lamiera un fioco
riverbero del giorno. A poco a poco
appassisce nell’aria anche il clamore
monotono d’un grido e nell’'odore
largo del vento e della sera stagna

la pineta gia d’ombra, la campagna



deserta nei suoi pascoli, nel raro

lume dell’acque. Ora il silenzio ¢ chiaro.
E la notte verra con l'incantate

terrazze ai balli forti dell’estate,

al novilunio tenero dell’Alpe.

La poesia si presta benissimo a una di quelle letture che, basandosi sulla presunta «poeticita» di
certe parole (riverbero, incantate, ecc.), non svelano assolutamente niente. Il fatto ¢, di nuovo,
essenzialmente formale: si tratta della luce del sole che, in prossimita del crepuscolo, lascia le
superfici piu basse per salire piu in alto toccando la montagna e cedendo alla fioca luce (?) della
luna. Si tratta di un riverbero luminoso che si attua nel riverbero, per cosi dire, delle rime baciate:
solo I'ultimo verso non rima con nessun altro (¢, si dice, zvelato). Che il sole sia scomparso e non
si rifletta su niente? O che il suo riflesso sia ora sostituito dalla luna nascente del novilunio?
Quanto al «tenero» che lo caratterizza, si dica che l'aggettivo non ¢ affatto un semplice orpello
sentimentalmente suggestivo o evocativo (di quelle suggestioni poetiche che, ripetiamo, paiono
dire molto ma che non dicono niente). In Toscana c’¢ un modo alternativo, tutto popolare, per
distinguere la luna crescente da quella calante: luna fexera e luna dura.

Importantissime, infine, le sinestesie, cio¢ gli scambi fra sfere sensoriali diverse («silenzio chiarow,
per esempio), perché si sta sperimentando — ¢ il tramonto! — il lento venir meno della luce e la sua
resistenza, il suo lento cedere al suono, cosi che queste due sfere a tratti vengono a sovrapporsi.
Insomma, la vicenda di un crepuscolo, ovvero la scomparsa della luce, passa attraverso il codice
letterario (sonoro) delle rime e delle sinestesie che rappresentano la cerniera fra luce e ombra.

G. Caproni, Per /ei.

Per lei voglio rime chiare,
usuali: in -are.

Rime magari vietate,

ma aperte: ventilate.

Rime coi suoni fini

(di mare) dei suoi orecchini.
O che abbiano, coralline,

le tinte delle sue collanine.
Rime che a distanza
(Annina era cost schietta)
conservino l'eleganza
povera, ma altrettanto netta.
Rime che non siano labili,
anche se orecchiabili.

Rime non crepuscolari,

ma verdi, elementati.

E chiaro come, in questa amena poesia, Caproni si diverta a svelare i segreti del poeta parlando
della sua stessa attivita: ¢ attraverso il carattere formale, cioe il codice letterario, delle sue rime
(indicate dall’anafora della parola «Rime» lungo tutta la poesia, se si eccettua il distico — due versi
— in prossimita dell’espressione «Rime che a distanza | ... | conservino») che viene fuori il
carattere della persona ritratta nella poesia (si tratta della madre Annina Picchi).



A. Manzoni, | promessi sposi (cap. XXI): ancora maiuscolo/minuscolo

Prega Lucia: «o [Vergine santissima... fatemi tornar salva con mia madre, Madre del Signore; e fo
voto a voi di rimaner vergine».

Qui, rimaner vergine non ¢ affatto volgare, né «troppo subitaneo, se non crudo», come ebbe a
scrivere nel 1968 Luigi Russo; né ci sembra che la complessa struttura dell’immagine costituisca
solo «un ingegnoso parallelismo» volto ad «attenuare la crudezza dell’espressione». Vediamo
perché.

11 fatto ¢ che ergine, madre, Madre, vergine sono le due o quattro parole con cui Manzoni esprime
I'inesprimibile. Infatti, all'interno di un gioco chiastico e ossimorico in cui Vergine ¢ 'immagine
celeste di vergine, come Madre 1o ¢ di madre, sia Agnese che Lucia svelano, 'una attraverso la
verginita, I’altra attraverso la maternita, il senso del dogma mariano. E Maria realizza in sé due
opposte nature.

Manzoni — che sulla figura di Piccarda del canto III e poi sull'incipit del XXXIII canto del
Paradiso dantesco, su quel Vergine Madre, figlia del tuo figlio, costrui una delle sequenze piu
importanti del suo romanzo — dimostra che il mondo terreno ¢ un pallido riflesso, minuscolo
vorremmo dire, ma non blasfemo, di quello divino. Cosi, Agnese e Lucia altro non sono che
ombre e figure della Madonna, la quale soltanto ¢ cozncidentia oppositorum e che, sola e naturalmente
maiuscola, puo essere I'una e l'altra insieme, cio¢ madre e figlia.

A dimostrazione dell'importanza della forma, si ricorda solo che Manzoni ha dedicato almeno
tredici anni a scegliere — risciacquandoli in Arno — i termini, e questi soltanto, di quanto aveva gia
sctitto e organizzato negli anni precedenti’. Quanto alla storia narrata, essa ¢ solo il veicolo di
messaggi di ben altro peso: la storia dell’'amore fra Renzo e Lucia ¢ il «leggero» veicolo di una
storia politica e sociale del Seicento e anche dell’Ottocento, ma ¢, i primis, il veicolo di una presa
di posizione chiara sulla inaffidabilita della lingua segreta e la necessita di parlare apertamente.
Ritorneremo sulla questione, se possibile.

Il punto di vista (o del narratore inaffidabile). Parte |

Alcuni passaggi della Szrenetta disneyana ci aiuteranno a capire I'importanza del narratore e del suo
punto di vista nel racconto. Sara a tutti chiaro che l'affidabilita del racconto dipendera da quella
del personaggio che racconta: I/ barone rampante di Italo Calvino, un romanzo alquanto fiabesco,
trova tutta la sua coerenza stilistica proprio nel fatto che il narratore ¢ un bambino, il fratello del
barone stesso. E attraverso gli occhi di un bambino che la storia ¢ filtrata.

E ovvio che la forma ¢ collegata strettamente al contenuto.

Per apprezzare le particolari forme assunte dal punto di vista nella Sirenetta, ¢ perd necessario
prendere visione della struttura sintattica della narrazione popolare (le «funzioni» di Propp, di cui
si allega a parte un prospetto).

Merita quindi ricordare che la Sirenetta (che ha numerosi modelli, a partire dalle sirene omeriche
per arrivare a quella di Andersen e a quelle della mitologia nordica) narra una tipica storia del
mito e poi del folklore. Siamo in presenza di una storia «esogamica», per cui il matrimonio deve
avvenire fra individui di societa lontane, sconosciute, addirittura nemiche, e «patrilocale», per cui
¢ la moglie che deve andare ad abitare presso il marito e non viceversa. La storia di Enea e
Lavinia ¢ esogamica ma non patrilocale.

Ora siamo in grado di apprezzare i punti di vista «polari», opposti, dal basso e dall’alto, perché le
due societa che si fronteggiano sono opposte, nemiche: da una parte gli #mani per i quali il mare ¢
il nemico — I'immagine del relitto ¢ eloquente —, dall’altra «il popolo del mare» per il quale gli
umani sono 1 nemici — 'immagine di un amo da pesca ¢ altrettanto eloquente —.

Il cannocchiale rovesciato, poi, ¢, per cosi dire, una confessione di tecnica letteraria: ribaltamento

2 Si allega a parte anche la pagina relativa dell’edizione interlineare.



della prospettiva.

Quanto alla pertinenza della storia, essa ¢ davvero notevole: il fatto che la sirena, creatura
«vocale» per eccellenza, debba perdere questa sua caratteristica per entrare nel mondo del futuro
marito, ¢ un momento centrale della narrazione, ed ¢ anche particolarmente importante perché le
societa lontane si fronteggiano proprio — trovandovi motivo di caratterizzazione — sul piano della
lingua: I Greci chiamavano barbari, cio¢ «balbettanti», coloro che non parlavano la loro lingua; 1
Romani, dal canto loro, chiamavano gli Elleni come Graeci, cio¢ appunto Greci, che suona un po’
come ‘gracchianti’. Cosl, una forchetta diventa un «arricciaspicciay, sorta di pettine, e una pipa un
«soffiablabla», uno strumento musicale (dalla minuta forma di sax).



APPENDICE

G. Giudici, Lais

Sola eleggendo la fida Dupont

Penelope a capo del letto vegliante

Nel buio del silenzio le trame

Pronta a fissarvi in segni spettri che volitate
Nel non sopito cerebro e parlate

Ora che mi apparecchio al distacco quotidiano
E con due dita mi sfilo dal cuore

E la conficco nella lana del cuscino

Una spina compagna di dolore —

Se si troncasse il filo di futile bava

Che tiene appesa questa vita di ragno
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484 I PROMESSI SPOSI

tosto
desiderio che della liberazione; se ne ricordo, e risolvette subito
. sagrificio. §i levd — i :
di farne un sacrifizio. S’alzo, e si mise in ginocchio, e tenendo
donde ———
giunte al petto le mani, dalle quali pendeva la corona, alzd
la faccia

il viso e le pupille al cielo, e disse: «o Vergine santissima! Voi,

a cui mi sono raccomandata tante volte, e che tante volte m’a-

vete consolata! Voi che avete patito tanti dolori, e siete ora
pei —
tanto gloriosa, e avete fatti tanti miracoli per i poveri tribo-

lati; aiutatemi! fatemi uscire da questo pericolo, fatemi tornar

salva con mia madre, Madre del Signore; e fo voto a voi di
vergine

rimaner vergine; rinunzio per sempre a quel mio poveretto,

per non esser mai d’altri che vostra.»

chind
Proferite queste parole, abbasso la testa, e si mise la corona
d’intorno consecrazione
intorno al collo, quasi come un segno di consacrazione, e una
ad un’armadura

salvaguardia a un tempo, come un’armatura della nuova mi-
Ripostasi sul pavimento,

lizia a cui s’era ascritta. | Rimessasi a sedere in terra, senti

entrar nell’animo una certa tranquillita, una pid larga fiducia.
alla

Le venne in mente quel domattina ripetuto dallo sconosciuto

potente, e le parve di sentire in quella parola una promessa di

salvamento 51 a;soplrono

salvazione. I sensi affaticati da tanta guerra s’assopirono a poco
quel rabbonacciamento

a poco in quell’acquietamento di pensieri: e finalmente, gia
presso all’aggiornare —— fra

vicino a giorno, col nome della sua protettrice tronco tra le

si addormentod

labbra, Lucia s’addormentd d’un sonno perfetto e continuo.

v'era altri

Ma c’era qualchedun altro in quello stesso castello, che

mai non pote

avrebbe voluto fare altrettanto, e non poté mai. Partito, o

quasi scappato da Lucia, dato I'ordine per la cena di lei, fatta

una consueta visita a certi posti del castello, sempre con



LE FUNZIONI DI PROPP IN SINTESI
(Vladimir Ja. Propp, Morfologia della fiaba)

Ciascuna delle funzioni di Propp ha numerosissime varianti. Le fiabe possono contenere un numero
variabile di funzioni (comprese fra 1 e 31), ma sempre nell’ordine crescente. Si deve dire, tuttavia, che le
fiabe sono spesso un insieme di passi di fiabe diverse, per cui si ha talvolta 'impressione che le funzioni

possano anche trovarsi in ordine non crescente.

Potremmo dividere le funzioni seguenti in tre grandi gruppi: il primo comprende le funzioni 1-8, il
secondo le funzioni 9-19, 'ultimo le funzioni 20-31. Si tratta di tre tipologie ben precise del racconto: le
storie che si concludono con un danneggiamento, quelle che consistono nella ricerca, la cosiddetta
«quéter, e infine i «nostoi», cioe¢ le storie del ritorno, prima fra tutte ’Odissea.

0. Situazione iniziale
Presentazione dei personaggi e del luogo:
«C’era una volta...».

1. Allontanamento
Un personaggio della generazione anziana
muore o parte.

2. Proibizione
All’eroe viene fatta una proibizione.

3. Violazione/trasgressione
La proibizione viene violata.

4. Investigazione
11 cattivo cerca di sapere dove si trova la vittima
(o altro elemento connesso).

5. Delazione/spia
Al cattivo vengono date notizie sulla vittima.

6-7-8. Inganno e danneggiamento

Il cattivo cerca di ingannare la sua vittima (per
impossessarsi di lui o dei suoi beni), che cade
nel tranello e subisce un danno («muore»; «&
rapitow; «si addormenta» ...)

9-10-11. Bando e partenza

a) nel caso in cui, per esempio, venga rapita una
principessa, I'eroe della fiaba sara colui che par-
te alla sua ricerca (erve ricercatore) dopo aver letto
il bando pubblicato dal re.

b) cacciata dell’eroe (che subisce): nel caso in
cui, invece, la storia non presenti un ricercatore,
Peroe sara colui che subisce il danno.

12-13-14. L’eroe € messo alla prova

L’eroe viene messo alla prova (esaminato o
aggredito, ecc.) dal donatore che saggia le sue
qualita. Questa reazione e la precedente
funzione possono essere triplicate. L’eroe entra
in possesso del mezzo magico.

15. Trasferimento spaziale

L’eroe si dirige, o viene portato, nel luogo in cui
si trova Poggetto della sua ricerca (fanciulla
rapita, tesoro, ecc.).

16. Lotta

L’eroe e il cattivo si battono in uno scontro
diretto (combattimento o competizione: gioco
di carte, ecc. ecc.).

17-19. Marchiatura e vittoria

Viene impresso un marchio all’eroe (che, oltre a
un marchio sul corpo vero e proprio, come una
ferita, puo essere anche un oggetto come un
anello o un fazzoletto).

20-22. Ritorno e persecuzione da parte del
cattivo.

L’eroe ritorna. Il ritorno, spesso, assume le
sembianze della fuga.

23. Arrivo in incognito
L’eroe, non riconosciuto, ritorna a casa o
giunge in un altro paese.

24. Pretese infondate
11 falso eroe avanza pretese infondate.

25-26. Compito difficile risolto

All’eroe viene affidato un compito difficile (per
esempio mangiare una quantita smisurata di
cibo o gettarsi fra le fiamme, risolvere un
indovinello insolubile, interpretare un segno o
la voce di un uccello, ecc.).

27. Riconoscimento
I’eroe € riconosciuto.

28. Smascheramento del falso eroe

29. Trasfigurazione (nuovo aspetto)
L’eroe assume wun nuovo aspetto (puo
semplicemente cambiarsi d’abito o lavarsi).

30. Punizione: Il cattivo & punito.

31. Matrimonio
L’eroe si sposa e viene proclamato re.



