
«Di che cosa è fatta la letteratura» 
Sintesi del primo incontro 

 
 
INTRODUZIONE 
 
Codici diversi 

La subdola natura della scrittura letteraria può condersarsi nella seguente espressione: dire altro o 
con altri mezzi. Con questo si vuole sottolineare la profonda differenza fra la comunicazione 
quotidiana e quella letteraria. 
«MINUSCOLO» o «maiuscolo» sono termini che, così espressi, sono letterariamente ambigui. 
Eccoci dunque davanti a una scelta di campo ben precisa: se stiamo dentro alla comunicazione 
quotidiana, normale, quella di tutti i giorni, quella detta denotativa, il termine MINUSCOLO 
equivarrà alla sua sfera semantica, cioè al suo significato (sinonimo di ‘piccolo’, ‘minuto’), ma se 
stiamo nel campo della letteratura e dell’arte, il nostro MINUSCOLO equivarrà senz’altro alla sua 
forma e significherà invece – e paradossalmente per l’uomo della strada – ‘maiuscolo’, perché tale 
è la sua forma. Stiamo dunque per entrare in un campo in cui ci dobbiamo esprimere con codici 
diversi da quelli usuali. 
Facciamo alcuni esempi. 
Prendiamo Orfeo, che rappresenta la figura del poeta per eccellenza: egli, suonando la sua lira, 
parla agli animali, alle selve, muove perfino i sassi. Ma la musica è un linguaggio privo di 
contenuti apprezzabili sul piano dei contenuti. Insomma, con un violino, ma senza parole, non si 
può acquistare un chilo di mele! Oppure, diciamo di Filomela che, privata della lingua, raccontò la 
sua storia dolorosa con mezzi diversi, e femminili, dalla parola: istoriò la sua vicenda in un arazzo. 
E Filomela (letteralmente ‘amante del canto’) è l’immagine di una antica rondine (greca) o di un 
usignolo poetico (latino) che è l’arcaico simbolo del poeta1. 
Raccontare come tessere, allora. La parola italiana testo deriva dal latino textum (participio passato 
del verbo texere, cioè ‘tessere’) e significa ‘tessuto’. La letteratura è, in altre parole, lavoro da 
donna, da chi sa cucire, tessere, attaccar bottoni, e da ragni, ecc. ecc., da chi sa fare e disfare la tela, 
la quale, infatti condivide la TRAMA con le storie raccontate. Pensiamo a Penelope e alla parola 
canovaccio (’straccio’ ma anche ‘trama’). Per la presenza del «ragno» nella letteratura basti uno 
sguardo alla poesia di Giudici (in appendice). 
Si può obiettare che storicamente scrivono gli uomini e non le donne, ma non si dimentichi che 
gli uomini sono solo interpreti di questa «magica» voce, tanto che per scrivere un poema, devono 
chiedere aiuto alla musa. 
Scrivere è celare, nascondere. La chiarezza (denotazione) non fa parte della letteratura 
(connotazione). Chi vuole essere chiaro – parola di Montale – non scriva una storia, ma un saggio 
più o meno scientifico. 
 
 

																																																								
1 Tereo è sposato con Procne da cui ha avuto Iti. Procne vuole vedere sua sorella Filomela e chiede a Tereo di 
accompagnare la sorella in Tracia: tuttavia, durante il viaggio, Tereo si innamora di Filomela e la violenta. Tereo dice 
a Procne dicendo che Filomela è morta: in realtá, per evitare che parlasse e svelasse il suo gesto, le ha tagliato la 
lingua con una spada e una tenaglia. Ma Filomela «racconta» la sua disgrazia alla sorella tessendo un arazzo. Procne, 
per vendetta contro il marito, uccide Iti e lo serve in pasto a Tereo. Il re insegue le donne che vengono trasformate in 
rondine ed usignolo, mentre lui stesso si trasforma in ùpupa. 
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Il regno della forma. Parte I 

Proponiamo la lettura di tre testi poetici e di uno in prosa per dimostrare come la scrittura 
letteraria (in questo caso poetica) sia un fatto essenzialmente formale e sostanzialmente ambiguo. 
Siamo sempre di fronte al nostro «maiuscolo» o «MINUSCOLO». Si tratta, evidentemente, di una 
sintesi estrema che tuttavia ci permetterà di comprendere la questione (tralasciamo volutamente 
le notizie intorno ai testi, che potremo fornire in altra occasione): 
 
Cecco Angiolieri, S’i’ fossi fòco. 
 
S’i fossi foco, arderei ‘l mondo; 
s’i fossi vento, lo tempestarei; 
s’i fossi acqua, i’ l’annegherei; 
s’i fossi Dio, mandereil’ en profondo; 

s’i fossi papa, allor serei giocondo,  
ché tutti cristiani imbrigarei; 
s’i fosse ‘mperator, ben lo farei: 
a tutti tagliarei lo capo a tondo. 

S’i fossi morte, andarei a mi’ padre; 
s’i fossi vita, non starei con lui; 
similemente faria da mi’ madre. 

Si fossi Cecco com’i’ sono e fui, 
torrei le donne giovani e leggiadre: 
le zoppe e vecchie lasserei altrui. 
 
Da questo testo, che è stato considerato almeno irriverente, si è tratta un’immagine del poeta 
assolutamente falsa: un poco di buono che vuole male a tutti, un depravato, ecc. ecc. Ma noi non 
ci stiamo. Cecco sta giocando con noi come il gatto con il topo: il fatto è che tale atteggiamento è 
tratto dai suoi modelli, dai goliardi del secolo precedente, dai Carmina Burana, dalla poesia 
giocosa… Se leggiamo, infatti, la FORMA del testo, comprendiamo subito che Cecco ci ha 
proposto la più normale e «benpensante» gerarchia medievale del mondo (e lo ha fatto 
sottolinenadola con la ripetizione, o meglio l’anafora, del «S’i’ fossi’»: prima quattro volte, poi 
due, poi ancora due, ma in ordine diverso, infine una sola). Quale sia questa gerarchia, che non è 
certo quella di un blasfemo eversivo, è evidente: prima gli elementi della creazione del mondo, dal 
più leggero e aereo al più pesante e basso (fuoco, aria, acqua), a Dio che se ne servirà per creare, e 
poi giù verso la Terra con il suo papa e con il suo imperatore (di cui dobbiamo notare il secondo 
posto!), poi verso la famiglia e la vita delle persone normali. Modesto, il nostro Cecco se si mette 
in fondo alla fila, seguito soltanto, con un lazzo comico finale, dalle donne zoppe e vecchie. 
 
 
Alfonso Gatto, Sera di Versilia 
 
Come il mare deserto stacca il molo 
nel cielo puro del tramonto, solo�  
resta sul tetto di lamiera un fioco 
riverbero del giorno. A poco a poco�  
appassisce nell’aria anche il clamore�  
monotono d’un grido e nell’odore 
largo del vento e della sera stagna 
la pineta già d’ombra, la campagna 
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deserta nei suoi pascoli, nel raro 
lume dell’acque. Ora il silenzio è chiaro.� �  
E la notte verrà con l’incantate 
terrazze ai balli forti dell’estate,�  
al novilunio tenero dell’Alpe. 
 
La poesia si presta benissimo a una di quelle letture che, basandosi sulla presunta «poeticità» di 
certe parole (riverbero, incantate, ecc.), non svelano assolutamente niente. Il fatto è, di nuovo, 
essenzialmente formale: si tratta della luce del sole che, in prossimità del crepuscolo, lascia le 
superfici più basse per salire più in alto toccando la montagna e cedendo alla fioca luce (?) della 
luna. Si tratta di un riverbero luminoso che si attua nel riverbero, per così dire, delle rime baciate: 
solo l’ultimo verso non rima con nessun altro (è, si dice, irrelato). Che il sole sia scomparso e non 
si rifletta su niente? O che il suo riflesso sia ora sostituito dalla luna nascente del novilunio? 
Quanto al «tenero» che lo caratterizza, si dica che l’aggettivo non è affatto un semplice orpello 
sentimentalmente suggestivo o evocativo (di quelle suggestioni poetiche che, ripetiamo, paiono 
dire molto ma che non dicono niente). In Toscana c’è un modo alternativo, tutto popolare, per 
distinguere la luna crescente da quella calante: luna tenera e luna dura. 
Importantissime, infine, le sinestesie, cioè gli scambi fra sfere sensoriali diverse («silenzio chiaro», 
per esempio), perché si sta sperimentando – è il tramonto! – il lento venir meno della luce e la sua 
resistenza, il suo lento cedere al suono, così che queste due sfere a tratti vengono a sovrapporsi. 
Insomma, la vicenda di un crepuscolo, ovvero la scomparsa della luce, passa attraverso il codice 
letterario (sonoro) delle rime e delle sinestesie che rappresentano la cerniera fra luce e ombra. 
 
 
G. Caproni, Per lei. 
 
Per lei voglio rime chiare, 
usuali: in -are. 
Rime magari vietate, 
ma aperte: ventilate.  
Rime coi suoni fini 
(di mare) dei suoi orecchini. 
O che abbiano, coralline, 
le tinte delle sue collanine. 
Rime che a distanza 
(Annina era così schietta) 
conservino l’eleganza 
povera, ma altrettanto netta. 
Rime che non siano labili, 
anche se orecchiabili. 
Rime non crepuscolari, 
ma verdi, elementari.  
 
È chiaro come, in questa amena poesia, Caproni si diverta a svelare i segreti del poeta parlando 
della sua stessa attività: è attraverso il carattere formale, cioè il codice letterario, delle sue rime 
(indicate dall’anafora della parola «Rime» lungo tutta la poesia, se si eccettua il distico – due versi 
– in prossimità dell’espressione «Rime che a distanza | … | conservino») che viene fuori il 
carattere della persona ritratta nella poesia (si tratta della madre Annina Picchi). 
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A. Manzoni, I promessi sposi (cap. XXI): ancora maiuscolo/minuscolo 

Prega Lucia: «o Vergine santissima… fatemi tornar salva con mia madre, Madre del Signore; e fo 
voto a voi di rimaner vergine». 
Qui, rimaner vergine non è affatto volgare, né «troppo subitaneo, se non crudo», come ebbe a 
scrivere nel 1968 Luigi Russo; né ci sembra che la complessa struttura dell’immagine costituisca 
solo «un ingegnoso parallelismo» volto ad «attenuare la crudezza dell’espressione». Vediamo 
perché. 
Il fatto è che Vergine, madre, Madre, vergine sono le due o quattro parole con cui Manzoni esprime 
l’inesprimibile. Infatti, all’interno di un gioco chiastico e ossimorico in cui Vergine è l’immagine 
celeste di vergine, come Madre lo è di madre, sia Agnese che Lucia svelano, l’una attraverso la 
verginità, l’altra attraverso la maternità, il senso del dogma mariano. E Maria realizza in sé due 
opposte nature. 
Manzoni – che sulla figura di Piccarda del canto III e poi sull’incipit del XXXIII canto del 
Paradiso dantesco, su quel Vergine Madre, figlia del tuo figlio, costruì una delle sequenze più 
importanti del suo romanzo – dimostra che il mondo terreno è un pallido riflesso, minuscolo 
vorremmo dire, ma non blasfemo, di quello divino. Così, Agnese e Lucia altro non sono che 
ombre e figure della Madonna, la quale soltanto è coincidentia oppositorum e che, sola e naturalmente 
maiuscola, può essere l’una e l’altra insieme, cioè madre e figlia. 
A dimostrazione dell’importanza della forma, si ricorda solo che Manzoni ha dedicato almeno 
tredici anni a scegliere – risciacquandoli in Arno – i termini, e questi soltanto, di quanto aveva già 
scritto e organizzato negli anni precedenti2. Quanto alla storia narrata, essa è solo il veicolo di 
messaggi di ben altro peso: la storia dell’amore fra Renzo e Lucia è il «leggero» veicolo di una 
storia politica e sociale del Seicento e anche dell’Ottocento, ma è, in primis, il veicolo di una presa 
di posizione chiara sulla inaffidabilità della lingua segreta e la necessità di parlare apertamente. 
Ritorneremo sulla questione, se possibile. 
 
Il punto di vista (o del narratore inaffidabile). Parte I 
 
Alcuni passaggi della Sirenetta disneyana ci aiuteranno a capire l’importanza del narratore e del suo 
punto di vista nel racconto. Sarà a tutti chiaro che l’affidabilità del racconto dipenderà da quella 
del personaggio che racconta: Il barone rampante di Italo Calvino, un romanzo alquanto fiabesco, 
trova tutta la sua coerenza stilistica proprio nel fatto che il narratore è un bambino, il fratello del 
barone stesso. È attraverso gli occhi di un bambino che la storia è filtrata. 
È ovvio che la forma è collegata strettamente al contenuto. 
Per apprezzare le particolari forme assunte dal punto di vista nella Sirenetta, è però necessario 
prendere visione della struttura sintattica della narrazione popolare (le «funzioni» di Propp, di cui 
si allega a parte un prospetto). 
Merita quindi ricordare che la Sirenetta (che ha numerosi modelli, a partire dalle sirene omeriche 
per arrivare a quella di Andersen e a quelle della mitologia nordica) narra una tipica storia del 
mito e poi del folklore. Siamo in presenza di una storia «esogamica», per cui il matrimonio deve 
avvenire fra individui di società lontane, sconosciute, addirittura nemiche, e «patrilocale», per cui 
è la moglie che deve andare ad abitare presso il marito e non viceversa. La storia di Enea e 
Lavinia è esogamica ma non patrilocale. 
Ora siamo in grado di apprezzare i punti di vista «polari», opposti, dal basso e dall’alto, perché le 
due società che si fronteggiano sono opposte, nemiche: da una parte gli umani per i quali il mare è 
il nemico – l’immagine del relitto è eloquente –, dall’altra «il popolo del mare» per il quale gli 
umani sono i nemici – l’immagine di un amo da pesca è altrettanto eloquente –. 
Il cannocchiale rovesciato, poi, è, per così dire, una confessione di tecnica letteraria: ribaltamento 

																																																								
2 Si allega a parte anche la pagina relativa dell’edizione interlineare. 
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della prospettiva. 
Quanto alla pertinenza della storia, essa è davvero notevole: il fatto che la sirena, creatura 
«vocale» per eccellenza, debba perdere questa sua caratteristica per entrare nel mondo del futuro 
marito, è un momento centrale della narrazione, ed è anche particolarmente importante perché le 
società lontane si fronteggiano proprio – trovandovi motivo di caratterizzazione – sul piano della 
lingua: I Greci chiamavano barbari, cioè «balbettanti», coloro che non parlavano la loro lingua; i 
Romani, dal canto loro, chiamavano gli Elleni come Graeci, cioè appunto Greci, che suona un po’ 
come ‘gracchianti’. Così, una forchetta diventa un «arricciaspiccia», sorta di pettine, e una pipa un 
«soffiablabla», uno strumento musicale (dalla minuta forma di sax). 
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APPENDICE 
 
G. Giudici, Lais 
 
… 
Sola eleggendo la fida Dupont 
Penelope a capo del letto vegliante 
Nel buio del silenzio le trame 
Pronta a fissarvi in segni spettri che volitate 
Nel non sopito cèrebro e parlate 
 
Ora che mi apparecchio al distacco quotidiano 
E con due dita mi sfilo dal cuore 
E la conficco nella lana del cuscino 
Una spina compagna di dolore — 
Se si troncasse il filo di futile bava 
Che tiene appesa questa vita di ragno 
… 
 





LE FUNZIONI DI PROPP IN SINTESI 
(Vladimir Ja. Propp, Morfologia della fiaba) 

 
Ciascuna delle funzioni di Propp ha numerosissime varianti. Le fiabe possono contenere un numero 
variabile di funzioni (comprese fra 1 e 31), ma sempre nell’ordine crescente. Si deve dire, tuttavia, che le 
fiabe sono spesso un insieme di passi di fiabe diverse, per cui si ha talvolta l’impressione che le funzioni 
possano anche trovarsi in ordine non crescente. 
Potremmo dividere le funzioni seguenti in tre grandi gruppi: il primo comprende le funzioni 1-8, il 
secondo le funzioni 9-19, l’ultimo le funzioni 20-31. Si tratta di tre tipologie ben precise del racconto: le 
storie che si concludono con un danneggiamento, quelle che consistono nella ricerca, la cosiddetta 
«quête», e infine i «nostoi», cioè le storie del ritorno, prima fra tutte l’Odissea. 
 
 
0. Situazione iniziale 
Presentazione dei personaggi e del luogo: 
«C’era una volta…». 

1. Allontanamento 
Un personaggio della generazione anziana 
muore o parte. 

2. Proibizione 
All’eroe viene fatta una proibizione. 

3. Violazione/trasgressione 
La proibizione viene violata. 

4. Investigazione 
Il cattivo cerca di sapere dove si trova la vittima 
(o altro elemento connesso). 

5. Delazione/spia 
Al cattivo vengono date notizie sulla vittima. 

6-7-8. Inganno e danneggiamento 
Il cattivo cerca di ingannare la sua vittima (per 
impossessarsi di lui o dei suoi beni), che cade 
nel tranello e subisce un danno («muore»; «è 
rapito»; «si addormenta» …) 

9-10-11. Bando e  partenza 
a) nel caso in cui, per esempio, venga rapita una 
principessa, l’eroe della fiaba sarà colui che par-
te alla sua ricerca (eroe ricercatore) dopo aver letto 
il bando pubblicato dal re. 
b) cacciata dell’eroe (che subisce): nel caso in 
cui, invece, la storia non presenti un ricercatore, 
l’eroe sarà colui che subisce il danno. 
 
12-13-14. L’eroe è messo alla prova 
L’eroe viene messo alla prova (esaminato o 
aggredito, ecc.) dal donatore che saggia le sue 
qualità. Questa reazione e la precedente 
funzione possono essere triplicate. L’eroe entra 
in possesso del mezzo magico. 

 
15. Trasferimento spaziale 

L’eroe si dirige, o viene portato, nel luogo in cui 
si trova l’oggetto della sua ricerca (fanciulla 
rapita, tesoro, ecc.). 

16. Lotta 
L’eroe e il cattivo si battono in uno scontro 
diretto (combattimento o competizione: gioco 
di carte, ecc. ecc.). 

17-19. Marchiatura e vittoria 
Viene impresso un marchio all’eroe (che, oltre a 
un marchio sul corpo vero e proprio, come una 
ferita, può essere anche un oggetto come un 
anello o un fazzoletto). 

20-22. Ritorno e persecuzione da parte del 
cattivo. 
L’eroe ritorna. Il ritorno, spesso, assume le 
sembianze della fuga. 

23. Arrivo in incognito 
L’eroe, non riconosciuto, ritorna a casa o 
giunge in un altro paese. 

24. Pretese infondate 
Il falso eroe avanza pretese infondate. 

25-26. Compito difficile risolto 
All’eroe viene affidato un compito difficile (per 
esempio mangiare una quantità smisurata di 
cibo o gettarsi fra le fiamme, risolvere un 
indovinello insolubile, interpretare un segno o 
la voce di un uccello, ecc.). 

27. Riconoscimento 
L’eroe è riconosciuto. 

28. Smascheramento del falso eroe 

29. Trasfigurazione (nuovo aspetto) 
L’eroe assume un nuovo aspetto (può 
semplicemente cambiarsi d’abito o lavarsi). 

30. Punizione: Il cattivo è punito. 

31. Matrimonio 
L’eroe si sposa e viene proclamato re. 


