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Interpretazione, specchio della scrittura 

L’analisi del testo è una pratica essenziale per chi voglia 
imparare a scrivere anche facendo tesoro delle 
esperienze altrui. Analizziamo, quindi, due illustri 
campioni di scrittura sintetica, uno per la prosa e uno per 
la poesia, entrambi cari alle antologie scolastiche: 
Sentinella di Fredric Brown, un racconto di fantascienza 
del 1954, e Veglia di Giuseppe Ungaretti. 
Ci avviamo in terreni accidentati come lo sono tutti 
quelli che riguardano l’arte. Il nostro, vogliamo 
sottolinearlo, è un terreno particolarmente insidioso in 
quanto, a differenza della musica, della pittura, della 
scultura, e via dicendo, condivide parte dei suoi codici 
con quelli della comunicazione quotidiana. 
Il secondo dei testi, Veglia di Ungaretti, ci permette di 
entrare nel mondo della poesia, la quale ci apparirà come 
il regno speciale in cui le parole propendono verso codici 
diversi da quello del puro significato, codici in cui forma 
e suono, per esempio, partecipano attivamente, quando 
non essenzialmente, all’espressione di un messaggio.  
Vorremmo restituire «al lettore il diritto alla poesia, 
negato dalla specializzazione accademica quanto da una 
pratica scolastica spesso sentimentale e contenutistica»1. 
 

																																																								
1  E. Zamponi, I Draghi locopei. Imparare l’italiano con i giochi di parole, 
Presentazione di Umberto Eco, Torino, Einaudi, 1986; E. Zamponi & R. 
Piumini, Calicanto. La poesia in gioco, Torino, Einaudi, 1988. Le citazioni sono 
tratte dalle rispettive quarte di copertina. 
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Fredric Brown, Sentinella (1954) 

Era bagnato fradicio e coperto di fango e aveva fame e 
freddo ed era lontano cinquantamila anni-luce da casa. 
Un sole straniero dava una gelida luce azzurra, e la 
gravità, doppia di quella cui era abituato, faceva d’ogni 
movimento una agonia di fatica. 
Ma dopo decine di migliaia d’anni quest’angolo di 
guerra non era cambiato. Era comodo per quelli 
dell’aviazione, con le loro astronavi tirate a lucido e le 
loro superarmi; ma quando si arrivava al dunque, 
toccava ancora al soldato di terra, alla fanteria, prendere 
la posizione e tenerla, col sangue; palmo a palmo. Come 
questo fottuto pianeta di una stella mai sentita nominare 
finché non ce lo avevano sbarcato. E adesso era suolo 
sacro perché c’era arrivato anche il nemico. Il nemico, 
l’unica altra razza intelligente della Galassia… crudeli, 
schifosi, ripugnanti mostri. 
Il primo contatto era avvenuto vicino al centro della 
Galassia, dopo la lenta e difficile colonizzazione di 
qualche migliaio di pianeti; ed era stata la guerra, subito; 
quelli avevano cominciato a sparare senza nemmeno 
tentare un accordo, una soluzione pacifica. 
E adesso, pianeta per pianeta, bisognava combattere coi 
denti e con le unghie. 
Era bagnato fradicio e coperto di fango e aveva fame e 
freddo, e il giorno era livido e spazzato da un vento 
violento che faceva male agli occhi. Ma i nemici 
tentavano d’infiltrarsi e ogni avamposto era vitale. 
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Stava all’erta, il fucile pronto. Lontano cinquantamila 
anni-luce dalla patria, a combattere su un mondo 
straniero e a chiedersi se ce l’avrebbe mai fatta a 
riportare a casa la pelle. 
E allora vide uno di loro strisciare verso di lui. Prese la 
mira e fece fuoco. Il nemico emise quel verso strano, 
agghiacciante, che tutti loro facevano, poi non si mosse 
più. 
Il verso e la vista del cadavere lo fecero rabbrividire. 
Molti, col passare del tempo, s’erano abituati, non ci 
facevano più caso, ma lui no. Erano creature troppo 
schifose, con solo due braccia e due gambe, quella pelle 
d’un bianco nauseante, e senza squame2. 
 

Sentry 

He was wet and muddy and hungry and cold and he 
was fifty thousand light-years from home. A strange 
blue sun gave light and the gravity, twice what he was 
used to, made every movement difficult. 
But in ten of thousands of years this part of the war 
hadn’t changed. The flyboys were fine with their sleek 
spaceships and their fancy weapons. When the chips are 
down, though, it was still the foot soldier, the infantry, 
that had to take the ground and hold it, foot by bloody 

																																																								
2 Traduzione italiana di Carlo Fruttero in Le meraviglie del possibile. Antologia della 
fantascienza, a cura di S. Solmi & C. Fruttero, Torino, Einaudi, 1992 [1959], pp. 
61-64. 
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foot. Like this damned planet of a star he’d never heard 
of until they’d landed him there. And now it was sacred 
ground because the aliens were there too. The aliens, 
the other intelligent race in the galaxy – cruel, hideous 
and repulsive monsters. Contact had been made with 
them near the center of the galaxy, after the slow, 
difficult colonization of a dozen thousand planets; and 
it had been war at sight; they’d shot without even trying 
to negotiate, or to make peace. 
Now, planet by bitter planet, it was being fought out. 
He was wet and muddy and hungry and cold, and the 
day was raw with a high wind that hurt his eyes. But the 
aliens were trying to infiltrate and every sentry post was 
vital. 
He stayed alert, gun ready. Fifty thousand light-years 
from home, fighting on a strange world and wondring if 
he’d ever live to see home again. And then he saw one 
of them crawling toward him. He drew a bead and 
fired. 
The alien made that strange horrible sound they all 
make, then lay still. He shuddered at the sound and 
sight of the alien lying there. One ought to be able get 
used to them after a while, but he'd never been able to. 
Such repulsive creatures they were, with only two arms 
and two legs, ghastly white skins and no scales3. 
 

																																																								
3 F. Brown, Sentry, in The Fredric Brown Megapack, pos. 5172, Wildside Press, 
2013, ed. digitale. 
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Fatte salve le peculiarità stilistiche di ciascuna lingua, si 
deve dire che la versione originale – di cui si è 
costantemente tenuto conto – dà luogo a riflessioni 
pressoché identiche a quelle che sorgono dalla lettura 
della bellissima traduzione di Fruttero, quasi un’altra 
opera originale. Se wet, tanto per fare un esempio, si 
trasforma enfatizzandosi in bagnato fradicio, è perché il 
testo originale presenta un ingombrante polisindeto: 
and… and… and… and… . Inoltre, i due nemici, che 
nella traduzione italiana quasi si toccano (il nemico. Il 
nemico), traducono un’espressione solo apparentemente 
diversa: the aliens were there too. The aliens. Qui, il punto di 
contatto è rappresentato da un too assai esplicito e, per 
così dire, doppio per sua natura. 
Quanto alla traduzione di aliens con nemico, è bene 
leggere il seguente passo: 
 
E allora le orde di pellirosse, di dervisci, di barbari che si precipitano 
con grida ferine sull’accampamento? Non c’è contraddizione, in 
quei casi gli assalitori erano percepiti appunto come aliens, cui non si 
riconosceva in pratica nessuna umanità. Del resto, anche nell’ultima 
guerra, che cos’era per un soldato giapponese un marine se non una 
specie di androide assetato di sangue? E viceversa. Di qui tutta la 
letteratura di guerra in cui scopri che il tuo nemico è un uomo come 
te4. 
 

																																																								
4 C. Fruttero & G. Lucentini, I ferri del mestiere. Manuale involontario di scrittura con 
esercizi svolti, Torino, Einaudi, 2004, p. 152; apparso per la prima volta ne «La 
Stampa», 4 maggio 1980. 
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Volendo, potremmo anche divertirci a tentare 
l’originale, scoprendo, per esempio, un contatto 
quantomai suggestivo, che tuttavia non può riprodursi 
facilmente nella lingua italiana: And then he saw one of them 
crawling toward him. He drew a bead and fired. 
Si tratta dell’accostamento dei due pronomi, him. He. 
L’uno di fronte all’altro, rappresentano due facce del 
medesimo pronome, e replicano, in una sintesi estrema, 
il messaggio dell’intero racconto. 
 
 
Lo stile della guerra 

Sentinella è uno dei più straordinari racconti di 
fantascienza mai scritti. La sua brevità e il suo 
fulminante epilogo lo rendono un’eccellente 
testimonianza – o epigramma funebre? – della nostra 
attuale civiltà. La sua efficacia comunicativa e la sua 
fortuna, anche scolastica, ne accrescono notevolmente 
il valore simbolico. 
Non è un caso che questa storia sia stata immaginata da 
un americano nel 1954. 
Fredric Brown, giornalista e scrittore, nato e morto 
nell’Ohio (Cincinnati, 1906-1972), coniuga in questo 
racconto due momenti fondamentali della mentalità 
americana: lo spazio come avventura di conquista – di 
quella lenta e difficile colonizzazione su cui si costruisce la 
vicenda – e le contraddizioni che essa comporta, ovvero 
il confronto con l’altro, pellerossa o nero che sia. Non 
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si trascuri, poi, l’opposizione finale – l’ennesima e non 
solo americana – tra lui e i molti che s’erano abituati, tra il 
singolo e la società in cui questi vive. E si arriva alla più 
drammatica delle alienazioni: lo scoprirsi diverso dai 
propri simili, il che è necessariamente in relazione con 
lo scoprirsi simile a chi è diverso. 
Il momento storico in cui il racconto è stato scritto – la 
guerra fredda e il confronto, anche spaziale, con l’URSS 
– non fa che aggiungere una dimensione 
contemporanea e politica alla tematica psicologica; ma 
si sa, la science-fiction è scienza del contemporaneo «al di 
là di ogni imbarazzo fattuale»5. 
La sentinella di Brown è uno dei più superbi campioni 
dello straniamento: «Poche perorazioni della tolleranza 
e del rispetto del diverso potrebbero riuscire altrettanto 
efficaci di questa sconvolgente focalizzazione interna su 
un alieno»6. 
Noi sappiamo, d’altra parte, che il ribaltamento 
prospettico prende talora le mosse proprio da uno 
sguardo puntato verso il cielo, almeno da Ariosto, con il 
suo Astolfo sulla Luna, a Leopardi, con il suo pastore 
errante. 
Il merito di Brown è quello di aver creato un congegno 
letterario perfetto – trasparente e invisibile come si 
conviene – capace di svelare il messaggio nella sua 
urgenza. L’accusa del protagonista, cocente e impietosa, 

																																																								
5 C. Fruttero, Nota all’edizione tascabile Einaudi, p. VI. 
6 G. Turchetta, Il punto di vista, Laterza, 1999, p. 91. 
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smaschera la nostra inguaribile superbia nel breve 
tempo che impieghiamo a leggere il racconto. E può 
farlo grazie a una precisa scelta lessicale. Quello che ci 
colpisce, infatti, e ci trascina nell’errore è, per così dire, 
l’umanità del protagonista: la fame, la disperazione e 
tutto il resto. Così, la verità del racconto risiede solo 
superficialmente nei dati della fantascienza. Uno 
sguardo appena più attento, infatti, coglie aspetti di una 
guerra già vista e sofferta: quella, ormai antica, della 
trincea. L’appartenenza al genere – siamo a cinquantamila 
anni-luce da casa! – è già stata contraddetta dal fradicio, 
dalla fame, dal fango e dal freddo (elementi che, forse 
per la casuale [?] allitterazione della f, rimanderebbero 
addirittura alla disfatta napoleonica della campagna di 
Russia; anche se questo succede, naturalmente, soltanto 
nella traduzione italiana). 
Aggiungiamo che quel fottuto pianeta – l’imprecazione, 
vogliamo dire – sovrasta la fantascientifica distanza di 
una stella mai sentita nominare: this damned planet of a star he’d 
never heard of. Ma qui, forse, anche l’ignoranza geografica 
della sentinella può sembrarci tratto profondamente 
umano. 
La luce azzurra, la gravità doppia, le superarmi – in uno 
scenario senza tempo – si mescolano alle immagini di 
una guerra storica, di una Guerra mondiale, mentre le 
astronavi tirate a lucido – con quel tirate a lucido che sa di 
altri tempi, un po’ démodé – dissimulano a fatica la loro 
ambigua natura. Ugualmente ci riportano sulla Terra 
l’agonia di fatica, l’angolo di guerra, l’aviazione, il soldato di 
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terra, la fanteria, e poi il dovere di prendere la posizione e 
tenerla, col sangue, palmo a palmo, coi denti e con le unghie, e 
ancora la colonizzazione, il suolo sacro, l’avamposto e, infine, 
quella sentinella che stava all’erta e si chiedeva se ce 
l’avrebbe mai fatta a riportare a casa la pelle. 
Presi nella ragnatela dello stile, siamo costretti a credere 
uomo la squamosa sentinella. 
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Sull’orlo di un’anadiplosi 

Fredric Brown, tuttavia, ci riserva un’altra sorpresa. 
Guardando la pagina del racconto come se fosse la 
mappa della guerra, scopriamo una diversa e più 
complessa realtà. 
Il duplicato inizio – l’anafora di Era bagnato fradicio e 
coperto di fango e aveva fame e freddo – apre e chiude il 
sipario su uno scenario di guerra, tragicamente 
consueto, che costituisce l’antefatto dell’evento che si 
consumerà sotto i nostri occhi: E allora vide uno di loro 
strisciare verso di lui. Prese la mira e fece fuoco. 
Lo sdoppiamento, tuttavia, non è un puro vezzo 
retorico, non serve solo a ribadire, quasi epicamente, il 
concetto. 
A ben guardare, i soldati potrebbero essere due, ed 
entrambi bagnati fradici, affamati e infreddoliti; come 
due nemici che si trovino nella medesima condizione. 
La storia vera è quella che succede da entrambe le parti: 
il soldato, partito per andare a combattere una guerra 
lontana, presuppone la vicenda speculare del suo 
nemico. 
A conferma di ciò, scopriamo che il testo è fittamente 
intessuto di ripetizioni che si dispongono generalmente 
secondo una struttura speculare. Non molto distanti da 
ciascuno dei due soldati, infatti, appaiono anche le loro 
case, quelle da cui ciascuno di loro è partito, e che ora, 
nel ricordo sono nostalgicamente lontane dal fronte, 
così che la lontananza si sintetizza, sopra e sotto, nella 
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condizione di straniero. Ennesima riflessione nella 
riflessione. 
I due – la nostra sentinella e il suo doppio – hanno 
quindi combattuto le loro guerre e attraversato pianeti e 
pianeti, finché non si sono incontrati sull’orlo di una 
trincea – retoricamente un’anadiplosi – ben 
rappresentata dal punto fermo: il nemico. Il nemico. 
Il racconto, di cui abbiamo cercato di forzare i codici, 
ha assunto un altro aspetto, secondo il quale le 
ripetizioni non sono più tali e la tragedia doppia: 
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*** 
 
Era bagnato fradicio e coperto di fango e 
aveva fame e freddo 
lontano cinquantamila anni-luce da casa 
 
Un sole STRANIERO  
angolo di guerra 

fottuto pianeta 
anche il NEMICO. Il NEMICO 
altra r a z z a  i n t e l l i g e n t e  d e l l a  
G a l a s s i a  
v i c i n o  a l  c e n t r o  d e l l a  G a l a s s i a  

migliaio di pianeti 
era stata la guerra, subito 

E adesso, pianeta per pianeta 
 
Era bagnato fradicio e coperto di fango e 
aveva fame e freddo 
Lontano cinquantamila anni-luce 
mondo STRANIERO 
a casa la pelle 
 
***  
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Disegnare una sentinella (e forse più) 

Leggendo il racconto in una maniera nuova, cioè 
secondo la mappa che esso è venuto pian piano a 
disegnare, abbiamo scoperto una dimensione inattesa, 
decisiva, fra l’altro, sotto il profilo della consapevolezza 
e della morale. Abbiamo scorto i due nemici l’uno di 
fronte all’altro, vicino al centro della Galassia, dove era 
avvenuto il primo contatto, e non lontani, se guardiamo 
bene, al centro della pagina. 
Un altro racconto di Brown, La fine, alimenta l’idea della 
necessità di un universo, anche mentale, che consista 
nel suo rovescio e che abbia un suo punto mediano: 
 
Il professor Jones aveva lavorato per molti anni alla sua teoria sul 
tempo. 
– Finalmente ho trovato l’equazione chiave – disse un giorno a 
sua figlia. – Il tempo è un campo.  La macchina che ho costruito 
può manipolare questo campo, e anche invertirlo. 
Mentre premeva un bottone, disse: – Questo dovrebbe far 
tornare il tempo indietro tempo il tornare far dovrebbe questo – 
disse, bottone un premeva Mentre. 
– invertirlo anche e, campo questo manipolare può costruito ho 
che macchina La. campo un è tempo Il. –figlia sua a giorno un 
disse – chiave equazione l’ trovato ho Finalmente. 
tempo sul teoria sua alla anni molti per lavorato aveva Jones 
professor Il7. 

																																																								
7 Fredric Brown, La sentinella e altri racconti di fantascienza, a cura di Renato 
Alfieri, Napoli-Milano, Morano, 1990, tit. orig.: The end, 1961; trad. Giovanna 
Boselli, p. 88. 
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Veglia di Giuseppe Ungaretti 

 
Veglia 

Cima Quattro il 23 dicembre 1915 

 

Un’intera nottata 
buttato vicino 
a un compagno 
massacrato 
con la sua bocca 
digrignata 
volta al plenilunio 
con la congestione 
delle sue mani 
penetrata 
nel mio silenzio 
ho scritto 
lettere piene d’amore 
 
Non sono mai stato 
tanto 
attaccato alla vita 

 
Veglia di Ungaretti è una poesia che gode di grande 
fortuna scolastica. Crediamo che ciò possa dipendere 
anche dalla centralità letteraria dei suoi temi, in qualche 
modo perenni: la vita, la morte, la scrittura. Il luogo e il 
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tempo della composizione sono dichiarati dall’autore 
stesso subito dopo il titolo: Cima Quattro il 23 dicembre 
1915. È il quinto componimento della raccolta Il porto 
sepolto, poi confluito ne L’allegria (1914-1919). 
Qui si manifestano quelle relazioni fra letteratura e 
storia che tanto piacciono: 
 
S’intende che i caratteri formali su abbozzati poggiano 
sull’eccezionalità dell’esperienza di cui l’opera è referto. 
La vicenda, in essa centrale, della guerra è vissuta da 
Ungaretti da un lato come immersione in una 
condizione intersoggettiva nella quale la biografia 
privata piuttosto che annullarsi si sublima…8. 
 
 
Il poeta e la morte 

I commenti, con poche eccezioni, si limitano a indicare 
alcune caratteristiche formali del testo – per esempio la 
frequenza del participio passato – senza chiarirne la 
funzione. È lecito, tuttavia, chiedersi perché tali 
caratteristiche rendano poeticamente significativa la 
testimonianza ungarettiana. 
Precisiamo subito che poeticamente significativa non 
equivale a sentita o vissuta, perché va da sé che la poesia 
non nasce soltanto dall’esperienza o dalla brutalità della 

																																																								
8  P.V. Mengaldo, Giuseppe Ungaretti, in Poeti italiani del Novecento, Milano, 
Mondadori, 1995, p. 387. 
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storia: troppi, ahimé, sarebbero i poeti in questo 
mondo. L’altezza del sentimento o la moralità non sono 
esclusivo appannaggio della letteratura, perché lo sono 
piuttosto della vita: all’artista pertiene anche l’estetica. 
Nei commenti, si sottolinea in genere la valenza 
espressionistica del lessico e si finisce per descrivere la 
poesia come un frutto spontaneo dell’orrore della 
guerra. Eppure, ci sembra che il lessico e la sintassi di 
Ungaretti siano quantomai lontani da ogni forma di 
mimesi: la bocca digrignata o la congestione penetrata sono 
espressioni che suonano piuttosto male in bocca a un 
soldato di trincea durante la nottata trascorsa a vegliare il 
morto: congestione è termine troppo tecnico, troppo 
pensato, forse troppo lungo, per descrivere quell’orrore 
di cui si dice. E questo vale anche per digrignata e 
penetrata. In ogni caso, sulla nottata splende un plenilunio 
un po’ bizzarro. Né può soddisfarci un poeta che 
descrive l’orrore della guerra, concludendo con una 
morale che va poco oltre l’affermazione, quasi egoistica, 
di un istinto vitale: Non sono mai stato | tanto | attaccato 
alla vita. 
Che i poeti traggano solo dalla durezza delle prove 
sostenute la sostanza della loro poesia, non è, come si è 
già detto, sufficiente: la storia, con la sua tragedia, non 
può sostituirsi al linguaggio poetico. 
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Una lingua sonora 

La sintassi della poesia è resa fluida e ambigua dalla 
mancanza di punteggiatura, che nasconde, almeno in 
questo testo, una intenzione precisa. Tale impressione è 
confermata anche dal lontano predicato verbale della 
proposizione principale (ho scritto, v. 12), che ha il 
compito di correggere ciò che, presumibilmente, è stato 
appena intuito dal lettore. Vediamo di che cosa si tratta. 
L’espressione con la sua bocca | digrignata viene percepita 
come complemento di qualità, come se si trattasse di un 
compagno massacrato dalla (sua) bocca digrignata. La presenza 
dell’aggettivo sua, tuttavia, ci sconsiglia di adottare 
questa soluzione, inaccettabile sotto il profilo sintattico. 
Inoltre, il successivo complemento, segnato non a caso 
dall’anafora (con la sua bocca … | con la congestione | delle 
sue mani), viene attratto dal verbo (ho scritto) e assume 
valore strumentale. La sintassi ci invita, dunque, a 
ripensare il testo come segue: con la sua bocca… e con la 
congestione… ho scritto. Il poeta parla e scrive con la bocca 
e le mani del morto …9! 

																																																								
9 Una delle antologie scolastiche consultate offre un commento che, chissà per 
quale pruderie, si ferma proprio sul limitare di una felice intuizione: «L’assenza 
della punteggiatura, di fatto sostituita da una cascata di enjambements, 
permetterebbe addirittura di intendere le due congiunzioni (sic) con, ai vv. 5 e 8, 
come complementi di mezzo retti da ho scritto (come se Ungaretti ipotizzasse 
di aver cominciato a scrivere a causa o per mezzo del terribile spettacolo di cui 
è stato spettatore), ma non è necessario spingersi a tanto, perché la “scrittura” 
suggerita dalla poesia è da intendere come una metafora, come il segno 
affettuoso di un’obiezione alla morte» (G.M. Anselmi, G. Fenocchio & E. 
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Ora ci appare chiara tutta la meraviglia, non priva di 
forza polemica, insita negli aggettivi possessivi che 
sottolineano l’avvenimento: «con la sua bocca | … con 
la congestione | delle sue mani | penetrata | nel mio 
silenzio | ho scritto | lettere piene d’amore». 
Come la congestione delle sue mani è strumento della 
scrittura, così la sua bocca digrignata è strumento della 
parola, capace di sconfiggere a suo modo il silenzio di chi 
ancora vive. E ciò si realizza grazie alla portata 
fisicamente sonora di un participio come digrignata.  
Anche un altro participio, penetrata, risuona nella notte 
rompendo l’immobile silenzio del soldato vivo, il quale, 
buttato, subisce, invece, la più inerte delle azioni descritte 
nella poesia. 
Si può credere, senza troppo azzardare, che una delle 
valenze del participio passato che, come si è detto e 
visto, segna fortemente la lirica, sia quella di indicare la 
passività, non proprio scontata, del soldato vivo: sono 
proprio i participi relativi al compagno massacrato a 
esprimere più degli altri suono e, dunque, azione: 
digrignata, volta, penetrata. 
Non ci sfugga, allora, la particolarità delle ‘lettere piene 
d’amore’, laddove la pienezza è il frutto coerente di 
quella congestione che le ha prodotte e che, da elemento 
raccapricciante e negativo, si trasforma in strumento 
vitale. Il pieno, allora, diviene caratteristica positiva 

																																																																																																																				
Raimondi, Tempi e immagini della letteratura, Bruno Mondadori, p. 373). E perché 
mai «è da intendere» così e non altrimenti? 
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dell’aldilà, che trova il suo simbolo nella luna, ora 
anch’essa piena, e non senza ragione. Il plenilunio è, 
dunque, un’immagine assai poetica che va ben oltre una 
realistica necessità per chi scriva di notte. Così, le lettere 
che il poeta scrive sono piene d’amore, piene come le 
congestionate mani del morto: pienezza davvero 
eloquente. 
 
 
Riverberi della Tosca 

Quanto alle lettere, esse indicano metaletterariamente 
l’attività del poeta e, in questo frangente, una voce in 
tutta la sua fisica sonorità: esplicito il rimando alla Tosca 
pucciniana: «E non ho amato mai tanto la vita», come 
canta, con voce di tenore, Mario Cavaradossi, ormai 
vicino alla morte, all’inizio dell’atto III 10 . Non 
trascurabile il fatto che queste parole vengano intonate 
da chi, appunto Cavaradossi, sta scrivendo alla donna 
amata prima di essere fucilato. 
Leggiamo ora un passo di Montale in cui la memoria 
musicale diventa un momento vitale dell’arte. L’arte, 
infatti, diverrebbe tale proprio in virtù della capacità di 
																																																								
10 Si veda G. Lonardi, Il fiore dell’addio. Leonora, Manrico e altri fantasmi del 
melodramma nella poesia di Montale, Bologna, Il Mulino, 2003, pp. 15-19. La Tosca, 
opera in tre atti su libretto di Luigi Illica e Giuseppe Giacosa, tratto 
dall’omonimo dramma di Victorien Sardou, fu rappresentata per la prima 
volta al Teatro «Costanzi» di Roma il 14 gennaio 1900. Floria Tosca, nota 
cantante nella finzione operistica (soprano), e Scarpia, capo della polizia 
(baritono), completano il trittico in un dramma dal carattere metateatrale. 
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essere richiamata in vita, lontano dai suoi primi e 
ufficiali esecutori, magari fraintesa o consumata al 
minuto. In altre parole, l’arte deve la sua condizione al 
fatto di poter essere rimemorata e rivissuta, non 
potendo vivere soltanto quando sia letta, ascoltata, 
guardata … Si tratta, anche qui, di un’arte duratura e 
riconoscibile, che fa del tempo e del suo strumento, la 
memoria, una delle sue essenze principali: 
 
Un’arte che distrugge la forma pretendendo di affinarla 
si preclude la sua seconda e maggiore vita: quella della 
memoria e della circolazione spicciola. […] 
Un frammento di musica o di poesia, una pagina, un 
quadro cominciano a vivere nell’atto della loro 
creazione ma compiono la loro esistenza quando 
vengono ricevuti, intesi o fraintesi da qualcuno: dal 
pubblico. […] Tutti d’accordo su questo punto, non 
bisogna però cadere nell’errore di credere che 
l’appercezione, o consumazione, di un particolare 
momento o frammento espressivo debba essere quasi 
sincrona al suo presentarsi a noi con un immediato 
rapporto di causa a effetto. Se così fosse la musica 
sarebbe goduta soltanto al momento dell’esecuzione, … 
Io non dico che tale sia, consapevolmente, l’abbaglio di 
molti artisti moderni: ma rilevo che, conscia o no, una 
grossolana materializzazione del fatto artistico è alla 
radice di molte esperienze d’oggi. Per essa viene del 
tutto misconosciuta quella che è la seconda vita 
dell’arte, il suo oscuro pellegrinaggio attraverso la 
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coscienza e la memoria degli uomini, … Sono 
pienamente convinto che un arabesco musicale che non 
è un motivo, non è un’«idea» perché l’orecchio non 
l’avverte come tale, un tema che non è un tema perché 
non sarà mai riconoscibile, un verso o una serie di versi, 
una situazione o una figura di romanzo che non 
potranno tornare mai a noi, magari alterati e 
contaminati, non appartengono veramente al mondo 
della forma, al mondo dell’arte espressa. È questo 
secondo momento, di consumazione minuta e magari 
di fraintendimento, quello che in arte m’interessa di 
più11. 
 
Montale, che fu toccato, anche lui non meno degli 
altri 12 , dal fascino della Tosca, sa, tuttavia, che «la 
mnemonicità di una lirica non è in sé indizio di valore o 
disvalore»13. 

																																																								
11 E. Montale, Tornare nella strada, Auto da fé, in Il secondo mestiere. Arte, musica, 
società, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, pp. 139-40. Il passo, non a 
caso, contiene un preciso riferimento a Proust e al suo Vinteuil: «Talora un 
grande artista, come Proust ossessionato dalla “petite phrase” di Vinteuil 
(Franck o Gabriel Fauré?), può costruire tutto un mondo su una reminiscenza, 
…» (p. 142). 
12 Ricordiamo che nella Tosca di Puccini «La cappella mette a un orto mal 
chiuso» (Atto I, Cavaradossi). L’espressione risuona certamente nella poesia I 
limoni – «le viuzze … | discendono tra i ciuffi delle canne | e mettono negli 
orti»; «… un giorno da un malchiuso portone | tra gli alberi di una corte | ci 
si mostrano i gialli dei limoni.» (vv. 8-10; 43-45) – e in Corno inglese: «D’alti 
Eldoradi | malchiuse porte!» (vv. 8-9). Cfr. G. Lonardi, Il fiore dell’addio, passim. 
13 E. Montale, Variazioni. VII, 20 aprile 1946, in Il secondo mestiere, p. 192. 
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Ritorniamo, dunque, alla Veglia di Ungaretti e al passo 
d’opera, che costituisce un arricchimento della lettura 
della poesia stessa. Del resto è grande l’attenzione che 
Ungaretti presta «non anzitutto al libretto, ma senz’altro 
al canto»14: 
 
CARCERIERE 
… 
Vi resta un’ora … 
Un sacerdote i vostri cenni attende. 
 
CAVARADOSSI 
No! Ma un’ultima grazia 
io vi richiedo … 
 
CARCERIERE 
Se posso … 
 
CAVARADOSSI 
Io lascio al mondo 
una persona cara. Consentite 
ch’io le scriva un sol motto. 
(togliendosi dal dito un anello) 
Unico resto di mia ricchezza è 
questo anel! … 
Se promettete di consegnarle il mio 
ultimo addio, esso è vostro … 

																																																								
14 G. Lonardi, Il fiore dell’addio, p. 17. 
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CARCERIERE 
Scrivete … 
 
CAVARADOSSI 
(rimane alquanto pensieroso, quindi si mette a scrivere … ma 
dopo tracciate alcune linee è invaso dalle rimembranze, e si arresta 
dallo scrivere) 
 
E lucevan le stelle …15 
ed olezzava la terra … 
stridea l’uscio dell’orto … 
[…] 
L’ora è fuggita … 
E muoio disperato! 
E non ho amato mai tanto la vita! 
 
La lettura del passo, la cui melodia arricchiva, come si è 
detto, la memoria di Ungaretti, rende molto più 
drammatica la poesia prestandole delle circostanze 
precise, che sono quelle di un condannato a morte: Non 
sono mai stato tanto … 

																																																								
15 Si veda un verso dantesco: «Lucevan li occhi suoi più che la stella» (Inf. II 
55). Altrettanto importante, per le relazioni che intercorrono fra Giovanni 
Pascoli e Giacomo Puccini, il verso de L’assiuolo pascoliano: «Le stelle 
lucevano rare» (Myricae). Pascoli apprezzò l’opera di Puccini, rappresentata per 
la prima volta dieci anni prima della pubblicazione della poesia ne Il Marzocco 
(1897). Sui rapporti fra Pascoli e Puccini, cfr. A. De Lorenzi, Pascoli e Puccini. 
Storia di un’amicizia, «Quaderni pascoliani, 19», Barga, 1987. 
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L’opera presenta, in queste sue battute che preludono 
alla tragica fine, una drammatica alternanza di 
disperazione e speranza: a Cavaradossi si fa credere che 
la sua fucilazione sia solo una necessaria pantomima. 
Tosca, infatti, prima di uccidere, pugnalandolo, il capo 
della polizia Scarpia, aveva ottenuto da lui, alla sua brama 
promettendosi, che il suo amato Mario non sarebbe stato 
fucilato se non per finta, ad armi scariche: simulato supplizio. 
Scarpia, dal canto suo, prima di morire per mano della 
donna, aveva scritto il foglio liberator, il salvacondotto che 
lei mostrerà, lordo di sangue, allo stesso Cavaradossi. È 
questo un sogno di fuga e di libertà, un sogno di vita e 
una storia di lettere e morte che getta luce sui pensieri 
notturni di un soldato di trincea. Il morto e il vivo, 
infine, si ritrovano grazie al passo pucciniano, senza il 
quale la poesia sarebbe muta. 
Si può dunque pensare a Veglia come all’affiorare della 
parola, prima pensata e poi (tacitamente?) cantata, cioè 
alla storia di un suono che emerge alla coscienza. 
Anche noi, infine ci chiediamo: «non sarà allora che la 
rivoluzione ‘versicolare’ di questo Ungaretti deve 
qualche impulso e suggestione anche a forze indigene? 
A Puccini e al canto pucciniano… munito… di alta 
efficacia… unanimistica, nazionale-unitaria?»16. 

																																																								
16  G. Lonardi, Il fiore dell’addio, p. 17. Altre poesie di Ungaretti offrono 
sostegno a questa interpretazione di Veglia. 
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Editrice DonChisciotte, San Quirico d’Orcia, 2012: «il libretto di Raffaele 
Giannetti abbagliante» (Danièle Robert, traduttrice francese di Dante). 
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