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Interpretazione, specchio della scrittura

L’analisi del testo ¢ una pratica essenziale per chi voglia
imparare a scrivere anche facendo tesoro delle
esperienze altrui. Analizziamo, quindi, due illustri
campioni di scrittura sintetica, uno per la prosa e uno per
la poesia, entrambi cari alle antologie scolastiche:
Sentinella di Fredric Brown, un racconto di fantascienza
del 1954, e VVeglia di Giuseppe Ungaretti.

Ci avviamo in terreni accidentati come lo sono tutti
quelli che riguardano Dlarte. Il nostro, vogliamo
sottolinearlo, ¢ un terreno particolarmente insidioso in
quanto, a differenza della musica, della pittura, della
scultura, e via dicendo, condivide parte dei suoi codici
con quelli della comunicazione quotidiana.

Il secondo dei testi, egiia di Ungaretti, ci permette di
entrare nel mondo della poesia, la quale ci apparira come
il regno speciale in cui le parole propendono verso codici
diversi da quello del puro significato, codici in cui forma
e suono, per esempio, partecipano attivamente, quando
non essenzialmente, all’espressione di un messaggio.
Vorremmo restituire «al lettore il diritto alla poesia,
negato dalla specializzazione accademica quanto da una
pratica scolastica spesso sentimentale e contenutistica»!.

U E. Zamponi, I Draghi locopei. Imparare litaliano con i giochi di parole,
Presentazione di Umberto Eco, Torino, Einaudi, 1986; E. Zamponi & R.
Piumini, Calicanto. La poesia in gioco, Torino, Einaudi, 1988. Le citazioni sono
tratte dalle rispettive quarte di copertina.
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Fredric Brown, Sentinella (1954)

Era bagnato fradicio e coperto di fango e aveva fame e
treddo ed era lontano cinquantamila anni-luce da casa.
Un sole straniero dava una gelida luce azzurra, e la
gravita, doppia di quella cui era abituato, faceva d’ogni
movimento una agonia di fatica.

Ma dopo decine di migliaia d’anni quest’angolo di
guerra non era cambiato. Era comodo per quelli
dell’aviazione, con le loro astronavi tirate a lucido e le
loro superarmi; ma quando si arrivava al dunque,
toccava ancora al soldato di terra, alla fanteria, prendere
la posizione e tenerla, col sangue; palmo a palmo. Come
questo fottuto pianeta di una stella mai sentita nominare
tinché non ce lo avevano sbarcato. E adesso era suolo
sacro perché c’era arrivato anche il nemico. Il nemico,
P'unica altra razza intelligente della Galassia... crudeli,
schifosi, ripugnanti mostri.

Il primo contatto era avvenuto vicino al centro della
Galassia, dopo la lenta e difficile colonizzazione di
qualche migliaio di pianeti; ed era stata la guerra, subito;
quelli avevano cominciato a sparare senza nemmeno
tentare un accordo, una soluzione pacifica.

E adesso, pianeta per pianeta, bisognava combattere coi
denti e con le unghie.

Era bagnato fradicio e coperto di fango e aveva fame e
treddo, e il giorno era livido e spazzato da un vento
violento che faceva male agli occhi. Ma i nemici
tentavano d’infiltrarsi e ogni avamposto era vitale.



Stava all’erta, il fucile pronto. Lontano cinquantamila
anni-luce dalla patria, a combattere su un mondo
straniero e¢ a chiedersi se ce lavrebbe mai fatta a
riportare a casa la pelle.

E allora vide uno di loro strisciare verso di lui. Prese la
mira e fece fuoco. Il nemico emise quel verso strano,
agghiacciante, che tutti loro facevano, poi non si mosse
pit.

Il verso e la vista del cadavere lo fecero rabbrividire.
Molti, col passare del tempo, s’erano abituati, non ci
facevano piu caso, ma lui no. Erano creature troppo
schifose, con solo due braccia e due gambe, quella pelle
d’un bianco nauseante, e senza squame”.

Sentry

He was wet and muddy and hungry and cold and he
was fifty thousand light-years from home. A strange
blue sun gave light and the gravity, twice what he was
used to, made every movement difficult.

But in ten of thousands of years this part of the war
hadn’t changed. The flyboys were fine with their sleek
spaceships and their fancy weapons. When the chips are
down, though, it was still the foot soldier, the infantry,
that had to take the ground and hold it, foot by bloody

2 Traduzione italiana di Catlo Fruttero in Le meraviglie del possibile. Antologia della
fantascienza, a cura di S. Solmi & C. Fruttero, Torino, Einaudi, 1992 [1959], pp.
61-64.



tfoot. Like this damned planet of a star he’d never heard
of until they’d landed him there. And now it was sacred
ground because the aliens were there too. The aliens,
the other intelligent race in the galaxy — cruel, hideous
and repulsive monsters. Contact had been made with
them near the center of the galaxy, after the slow,
difficult colonization of a dozen thousand planets; and
it had been war at sight; they’d shot without even trying
to negotiate, or to make peace.

Now, planet by bitter planet, it was being fought out.
He was wet and muddy and hungry and cold, and the
day was raw with a high wind that hurt his eyes. But the
aliens were trying to infiltrate and every sentry post was
vital.

He stayed alert, gun ready. Fifty thousand light-years
trom home, fighting on a strange world and wondring if
he’d ever live to see home again. And then he saw one
of them crawling toward him. He drew a bead and
tired.

The alien made that strange horrible sound they all
make, then lay still. He shuddered at the sound and
sight of the alien lying there. One ought to be able get
used to them after a while, but he'd never been able to.
Such repulsive creatures they were, with only two arms
and two legs, ghastly white skins and no scales’.

3F. Brown, Sentry, in The Fredric Brown Megapack, pos. 5172, Wildside Press,
2013, ed. digitale.



Fatte salve le peculiarita stilistiche di ciascuna lingua, si
deve dire che la versione originale — di cui si ¢
costantemente tenuto conto — da luogo a riflessioni
pressoché identiche a quelle che sorgono dalla lettura
della bellissima traduzione di Fruttero, quasi un’altra
opera originale. Se wes, tanto per fare un esempio, si
trasforma enfatizzandosi in bagnato fradicio, ¢ perché il
testo originale presenta un ingombrante polisindeto:
and... and... and... and... . Inoltre, i due nemici, che
nella traduzione italiana quasi si toccano (i/ nemico. I/
nemico), traducono un’espressione solo apparentemente
diversa: the aliens were there too. The aliens. Qui, il punto di
contatto ¢ rappresentato da un oo assai esplicito e, per
cosi dire, doppio per sua natura.

Quanto alla traduzione di aliens con nemico, ¢ bene
leggere il seguente passo:

E allora le orde di pellirosse, di dervisci, di barbari che si precipitano
con grida ferine sull’accampamento? Non c’¢ contraddizione, in
quei casi gli assalitori erano percepiti appunto come a/zens, cui non si
riconosceva in pratica nessuna umanita. Del resto, anche nell’ultima
guerra, che cos’era per un soldato giapponese un arine se non una
specie di androide assetato di sangue? E viceversa. Di qui tutta la
letteratura di guerra in cui scopri che il tuo nemico ¢ un uomo come

te*.

4 C. Fruttero & G. Lucentini, I ferri del mestiere. Manunale involontario di scrittura con
esercizi svolti, Torino, Einaudi, 2004, p. 152; apparso per la prima volta ne «La
Stampay, 4 maggio 1980.



Volendo, potremmo anche divertirci a tentare
Poriginale, scoprendo, per esempio, un contatto
quantomal suggestivo, che tuttavia non puo riprodursi
tacilmente nella lingua italiana: And then he saw one of them
crawling toward him. He drew a bead and fired.

Si tratta dell’accostamento dei due pronomi, hiz. He.
L’uno di fronte all’altro, rappresentano due facce del
medesimo pronome, e replicano, in una sintesi estrema,
il messaggio dellintero racconto.

Lo stile della guerra

Sentinella ¢ uno dei piu straordinari racconti di
fantascienza mai scritti. La sua brevita e i suo
fulminante  epilogo lo  rendono  un’eccellente
testimonianza — o epigramma funebre? — della nostra
attuale civilta. La sua efficacia comunicativa e la sua
fortuna, anche scolastica, ne accrescono notevolmente
il valore simbolico.

Non ¢ un caso che questa storia sia stata immaginata da
un americano nel 1954.

Fredric Brown, giornalista e scrittore, nato e morto
nel’Ohio (Cincinnati, 1906-1972), coniuga in questo
racconto due momenti fondamentali della mentalita
americana: lo spazio come avventura di conquista — di
quella lenta e difficile colonizzazione su cui si costruisce la
vicenda — e le contraddizioni che essa comporta, ovvero
il confronto con laltro, pellerossa o nero che sia. Non



si trascuri, poi, Popposizione finale — 'ennesima e non
solo americana — tra /ui e 1 molti che s'erano abituats, tra il
singolo e la societa in cui questi vive. E si arriva alla piu
drammatica delle alienazioni: lo scoprirsi diverso dai
propri simili, il che ¢ necessariamente in relazione con
lo scoprirsi simile a chi ¢ diverso.

Il momento storico in cui il racconto ¢ stato scritto — la
guerra fredda e il confronto, anche spagiale, con 'URSS
— mnon fa che aggilungere wuna dimensione
contemporanea ¢ politica alla tematica psicologica; ma
si sa, la science-fiction ¢ scienza del contemporaneo «al di
1a di ogni imbarazzo fattuale»’.

La sentinella di Brown ¢ uno dei pit superbi campioni
dello straniamento: «Poche perorazioni della tolleranza
e del rispetto del diverso potrebbero riuscire altrettanto
efficaci di questa sconvolgente focalizzazione interna su
un alieno»’.

Noi sappiamo, d’altra parte, che il ribaltamento
prospettico prende talora le mosse proprio da uno
sguardo puntato verso il cielo, almeno da Ariosto, con il
suo Astolfo sulla Luna, a Leopardi, con il suo pastore
errante.

Il merito di Brown ¢ quello di aver creato un congegno
letterario perfetto — trasparente e invisibile come si
conviene — capace di svelare il messaggio nella sua
urgenza. [’accusa del protagonista, cocente e impietosa,

5> C. Fruttero, Nota all’edizione tascabile Einaudi, p. VI.
¢ G. Turchetta, I/ punto di vista, Laterza, 1999, p. 91.



smaschera la nostra inguaribile superbia nel breve
tempo che impieghiamo a leggere il racconto. E puo
tarlo grazie a una precisa scelta lessicale. Quello che ci
colpisce, infatti, e ci trascina nell’errore ¢, per cosi dire,
P'umanita del protagonista: la fame, la disperazione e
tutto il resto. Cosi, la verita del racconto risiede solo
superficialmente nei dati della fantascienza. Uno
sguardo appena piu attento, infatti, coglie aspetti di una
guerra gia vista e sofferta: quella, ormai antica, della
trincea. L’appartenenza al genere — siamo a cinquantamila
anni-lnce da casal — ¢ gia stata contraddetta dal fradicio,
dalla fame, dal fango e dal freddo (elementi che, forse
per la casuale [?] allitterazione della £, rimanderebbero
addirittura alla disfatta napoleonica della campagna di
Russia; anche se questo succede, naturalmente, soltanto
nella traduzione italiana).

Aggiungiamo che guel fottuto pianeta — I'imprecazione,
vogliamo dire — sovrasta la fantascientifica distanza di
una Stella mai sentita nominare: this damned planet of a star he'd
never heard of. Ma qui, forse, anche I'ignoranza geografica
della sentinella puo sembrarci tratto profondamente
umano.

La fuce azzurra, la gravita doppia, le superarmi — in uno
scenario senza tempo — si mescolano alle immagini di
una guerra storica, di una Guerra mondiale, mentre le
astronavi tirate a lucido — con quel firate a Incido che sa di
altri tempi, un po’ démodé — dissimulano a fatica la loro
ambigua natura. Ugualmente ci riportano sulla Terra
Vagonia di fatica, Vangolo di guerra, Vaviazione, 1l soldato di



terra, la fanteria, e poi il dovere di prendere la posizione e
tenerla, col sangue, palmo a palmo, coi denti e con le unghie, e
ancora la colonizzazione, 11 suolo sacro, avamposto e, infine,
quella sentinella che stava all'erta e si chiedeva se ce
Lavrebbe mai fatta a riportare a casa la pelle.

Presi nella ragnatela dello stile, siamo costretti a credere
uomo la squamosa sentinella.



Sull’orlo di un'anadiplosi

Fredric Brown, tuttavia, ci riserva un’altra sorpresa.
Guardando la pagina del racconto come se fosse la
mappa della guerra, scopriamo una diversa e piu
complessa realta.

Il duplicato inizio — lanafora di Era bagnato fradicio e
coperto di fango e aveva fame e freddo — apre e chiude il
sipario su uno scenario di guerra, tragicamente
consueto, che costituisce 'antefatto dell’evento che si
consumera sotto i nostri occhi: E allora vide uno di loro
strisciare verso di lui. Prese la mira e fece fuoco.

Lo sdoppiamento, tuttavia, non ¢ un puro vezzo
retorico, non serve solo a ribadire, quasi epicamente, il
concetto.

A ben guardare, 1 soldati potrebbero essere due, ed
entrambi bagnati fradici, affamati e infreddoliti; come
due nemici che si trovino nella medesima condizione.
La storia vera ¢ quella che succede da entrambe le parti:
il soldato, partito per andare a combattere una guerra
lontana, presuppone la vicenda speculare del suo
nemico.

A conferma di cio, scopriamo che il testo ¢ fittamente
intessuto di ripetizioni che si dispongono generalmente
secondo una struttura speculare. Non molto distanti da
ciascuno dei due soldati, infatti, appaiono anche le loro
case, quelle da cui ciascuno di loro ¢ partito, e che ora,
nel ricordo sono nostalgicamente lontane dal fronte,
cosi che la lontananza si sintetizza, sopra e sotto, nella



condizione di stramiero. Ennesima riflessione nella
riflessione.

I due — la nostra sentinella e il suo doppio — hanno
quindi combattuto le loro guerre e attraversato pianeti e
pianeti, finché non si sono incontrati sull’orlo di una
trincea — retoricamente un’anadiplosi — ben
rappresentata dal punto fermo: #/ nemico. 1/ nemico.

Il racconto, di cui abbiamo cercato di forzare i codici,
ha assunto un altro aspetto, secondo il quale le
ripetizioni non sono piu tali e la tragedia doppia:

170
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Era bagnato fradicio e coperto di fango e
aveva fame e freddo
lontano cinquantamila anni-luce </ casa

STRANIERO
guerra
planeta
il NEMICO. Il NEMICO

razza intelligente della
Galassia
vicino al centro della Galassia

planeti
guerra
planeta per pianeta

Era bagnato fradicio e coperto di fango e
aveva fame e freddo
Lontano cinquantamila anni-luce

STRANIERO

casa

kksk
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Disegnare una sentinella (e forse pit)

Leggendo il racconto in una maniera nuova, cio¢
secondo la mappa che esso ¢ venuto pian piano a
disegnare, abbiamo scoperto una dimensione inattesa,
decisiva, fra I'altro, sotto il profilo della consapevolezza
e della morale. Abbiamo scorto i due nemici I'uno di
fronte all’altro, wvicino al centro della Galassia, dove era
avvenuto il primo contatto, e non lontani, se guardiamo
bene, al centro della pagina.

Un altro racconto di Brown, La fine, alimenta I'idea della
necessita di un universo, anche mentale, che consista
nel suo rovescio e che abbia un suo punto mediano:

11 professor Jones aveva lavorato per molti anni alla sua teoria sul
tempo.

— Finalmente ho trovato I'equazione chiave — disse un giorno a
sua figlia. — Il tempo ¢ un campo. La macchina che ho costruito
puo manipolare questo campo, e anche invertirlo.

Mentre premeva un bottone, disse: — Questo dovrebbe far
tornare il tempo zndietro tempo il tornare far dovrebbe questo —
disse, bottone un premeva Mentre.

— invertirlo anche e, campo questo manipolare puo costruito ho
che macchina La. campo un ¢ tempo II. —figlia sua a giorno un
disse — chiave equazione I’ trovato ho Finalmente.

tempo sul teoria sua alla anni molti per lavorato aveva Jones
professor 1.

7 Fredric Brown, La sentinella ¢ altri racconti di fantascienza, a cura di Renato
Alfieri, Napoli-Milano, Morano, 1990, tit. orig.: The end, 1961; trad. Giovanna
Boselli, p. 88.
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Veglia di Giuseppe Ungaretti

VVeglia
Cima Quattro il 23 dicembre 1915

Un’intera nottata
buttato vicino

a un compagno
massacrato

con la sua bocca
digrignata

volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata

nel mio silenzio
ho scritto

lettere piene d’amore

Non sono mai stato
tanto
attaccato alla vita

Veglia di Ungaretti ¢ una poesia che gode di grande
fortuna scolastica. Crediamo che cio possa dipendere
anche dalla centralita letteraria dei suoi temi, in qualche
modo perenni: la vita, la morte, la scrittura. Il luogo e il

13



tempo della composizione sono dichiarati dall’autore
stesso subito dopo il titolo: Cima Quattro il 23 dicembre
7915. E il quinto componimento della raccolta I/ porto
sepolto, poi confluito ne L allegria (1914-1919).

Qui si manifestano quelle relazioni fra letteratura e
storia che tanto piacciono:

S’intende che i caratteri formali su abbozzati poggiano
sull’eccezionalita dell’esperienza di cui 'opera ¢ referto.
La vicenda, in essa centrale, della guerra ¢ vissuta da
Ungaretti da un lato come immersione in una
condizione intersoggettiva nella quale la biografia
privata piuttosto che annullarsi si sublima...",

Il poeta e la morte

I commenti, con poche eccezioni, si limitano a indicare
alcune caratteristiche formali del testo — per esempio la
frequenza del participio passato — senza chiarirne la
funzione. E lecito, tuttavia, chiedersi perché tali
caratteristiche rendano poeticamente significativa la
testimonianza ungarettiana.

Precisiamo subito che poeticamente  significativa non
equivale a sentita o vissuta, perché va da sé che la poesia
non nasce soltanto dall’esperienza o dalla brutalita della

8 P.V. Mengaldo, Giuseppe Ungaretti, in Poeti italiani del Novecento, Milano,
Mondadori, 1995, p. 387.

14



storia: troppi, ahimé, sarebbero 1 poeti in questo
mondo. L’altezza del sentimento o la moralita non sono
esclusivo appannaggio della letteratura, perché lo sono
piuttosto della vita: all’artista pertiene anche I'estetica.
Nei commenti, si sottolinea in genere la valenza
espressionistica del lessico e si finisce per descrivere la
poesia come un frutto spontaneo dellorrore della
guerra. Eppure, ci sembra che il lessico e la sintassi di
Ungaretti siano quantomai lontani da ogni forma di
mimesi: la bocca digrignata o la congestione penetrata sono
espressioni che suonano piuttosto male in bocca a un
soldato di trincea durante la nottata trascorsa a veglare il
morto: congestione € termine troppo tecnico, troppo
pensato, forse troppo lungo, per descrivere quell’orrore
di cui si dice. E questo vale anche per digrignata e
penetrata. In ogni caso, sulla nottata splende un plenilunio
un po’ bizzarro. Né puo soddisfarci un poeta che
descrive lorrore della guerra, concludendo con una
morale che va poco oltre I'atfermazione, quasi egoistica,
di un istinto vitale: Non sono mai stato | tanto | attaccato
alla vita.

Che i poeti traggano solo dalla durezza delle prove
sostenute la sostanza della loro poesia, non ¢, come si ¢
gia detto, sufficiente: la storia, con la sua tragedia, non
puo sostituirsi al linguaggio poetico.

15



Una lingua sonora

La sintassi della poesia ¢ resa fluida e ambigua dalla
mancanza di punteggiatura, che nasconde, almeno in
questo testo, una intenzione precisa. Tale impressione ¢
confermata anche dal lontano predicato verbale della
proposizione principale (bo seritto, v. 12), che ha il
compito di correggere cio che, presumibilmente, ¢ stato
appena intuito dal lettore. Vediamo di che cosa si tratta.
L’espressione con la sua bocca | digrignata viene percepita
come complemento di qualita, come se si trattasse di ##
compagno massacrato dalla (sua) bocea digrignata. La presenza
dell’aggettivo su#a, tuttavia, ci sconsiglia di adottare
questa soluzione, inaccettabile sotto il profilo sintattico.
Inoltre, il successivo complemento, segnato non a caso
dall’anafora (con la sua bocca ... | con la congestione | delle
sue mani), viene attratto dal verbo (bo scritto) e assume
valore strumentale. La sintassi ci invita, dunque, a
ripensare il testo come segue: con la sua bocca. .. e con la
congestione. .. ho scritfo. 11 poeta parla e scrive con la bocca
e le mani del morto ...”!

9 Una delle antologie scolastiche consultate offre un commento che, chissa per
quale pruderie, si ferma proprio sul limitare di una felice intuizione: «.’assenza
della punteggiatura, di fatto sostituita da una cascata di enjambements,
permetterebbe addirittura di intendere le due congiunzioni (sz) con, ai vv. 5 e 8,
come complementi di mezzo retti da bo seritto (come se Ungaretti ipotizzasse
di aver cominciato a scrivere a causa o per mezzo del terribile spettacolo di cui
¢ stato spettatore), ma non ¢ necessario spingetsi a tanto, perché la “scrittura”
suggerita dalla poesia ¢ da intendere come una metafora, come il segno
affettuoso di un’obiezione alla morte» (G.M. Anselmi, G. Fenocchio & E.
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Ora ci appare chiara tutta la meraviglia, non priva di
forza polemica, insita negli aggettivi possessivi che
sottolineano 'avvenimento: «con la s#a bocca | ... con
la congestione | delle s#e mani | penetrata | nel o
silenzio | ho scritto | lettere piene d’amore».

Come la congestione delle sue mani ¢ strumento della
scrittura, cosi /la sua bocca digrignata ¢ strumento della
parola, capace di sconfiggere a suo modo il silenzzo di chi
ancora vive. E cio si realizza grazie alla portata
fisicamente sonora di un participio come digrignata.
Anche un altro participio, penetrata, risuona nella notte
rompendo I'immobile silenzio del soldato vivo, il quale,
buttato, subisce, invece, la piu inerte delle azioni descritte
nella poesia.

Si puo credere, senza troppo azzardare, che una delle
valenze del participio passato che, come si ¢ detto e
visto, segna fortemente la lirica, sia quella di indicare la
passivita, non proprio scontata, del soldato vivo: sono
proprio 1 participi relativi al compagno massacrato a
esprimere piu degli altri suono e, dunque, azione:
digrignata, volta, penetrata.

Non ci sfugga, allora, la particolarita delle ‘lettere pzene
d’amore’; laddove la pienezza ¢ il frutto coerente di
quella congestione che le ha prodotte e che, da elemento
raccapricciante e negativo, si trasforma in strumento
vitale. Il pieno, allora, diviene caratteristica positiva

Raimondi, Tempi ¢ immagini della letteratura, Bruno Mondadori, p. 373). E perché
mai «¢ da intendere» cosi e non altrimenti?
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dell’aldila, che trova il suo simbolo nella luna, ora
anch’essa piena, e non senza ragione. Il plenilunio ¢,
dunque, un’immagine assai poetica che va ben oltre una
realistica necessita per chi scriva di notte. Cosi, le lettere
che il poeta scrive sono piene damore, piene come le
congestionate mani del morto: prenezza  davvero
eloquente.

Riverberi della Tosca

Quanto alle /Jettere, esse indicano metaletterariamente
lattivita del poeta e, in questo frangente, una voce in
tutta la sua fisica sonorita: esplicito il rimando alla Tosca
pucciniana: «E non ho amato mai tanto la vita», come
canta, con voce di tenore, Mario Cavaradossi, ormai
vicino alla morte, allinizio dell’atto III " . Non
trascurabile il fatto che queste parole vengano intonate
da chi, appunto Cavaradossi, sta serivendo alla donna
amata prima di essere fucilato.

Leggiamo ora un passo di Montale in cui la memoria
musicale diventa un momento vitale dell’arte. L’arte,
infatti, diverrebbe tale proprio in virtu della capacita di

10Si veda G. Lonardi, I/ fiore dell’addio. 1.eonora, Manrico e altri fantasmi del
melodramma nella poesia di Montale, Bologna, 11 Mulino, 2003, pp. 15-19. La Tosca,
opera in tre atti su libretto di Luigi Illica e Giuseppe Giacosa, tratto
dal’omonimo dramma di Victorien Sardou, fu rappresentata per la prima
volta al Teatro «Costanzi» di Roma il 14 gennaio 1900. Floria Tosca, nota
cantante nella finzione operistica (soprano), e Scarpia, capo della polizia
(baritono), completano il trittico in un dramma dal carattere metateatrale.
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essere richiamata in vita, lontano dai suoi primi e
ufficiali esecutori, magari fraintesa o consumata al
minuto. In altre parole, l'arte deve la sua condizione al
fatto di poter essere rimemorata e rivissuta, non
potendo vivere soltanto quando sia letta, ascoltata,
guardata ... Si tratta, anche qui, di un’arte duratura e
riconoscibile, che fa del tempo e del suo strumento, la
memoria, una delle sue essenze principali:

Un’arte che distrugge la forma pretendendo di affinarla
si preclude la sua seconda e maggiore vita: quella della
memoria e della circolazione spicciola. |...]

Un frammento di musica o di poesia, una pagina, un
quadro cominciano a vivere nell'atto della loro
creazione ma compiono la loro esistenza quando
vengono ricevuti, intesi o fraintesi da qualcuno: dal
pubblico. [...] Tutti d’accordo su questo punto, non
bisogna pero cadere nell’errore di credere che
I'appercezione, o consumazione, di un particolare
momento o frammento espressivo debba essere quasi
sincrona al suo presentarsi a noi con un immediato
rapporto di causa a effetto. Se cosi fosse la musica
sarebbe goduta soltanto al momento dell’esecuzione, ...
Io non dico che tale sia, consapevolmente, I’abbaglio di
molti artisti moderni: ma rilevo che, conscia o no, una
grossolana materializzazione del fatto artistico ¢ alla
radice di molte esperienze d’oggi. Per essa viene del
tutto misconosciuta quella che ¢ la seconda vita
dell’arte, il suo oscuro pellegrinaggio attraverso la
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coscienza e la memoria degli uomini, ... Sono
pienamente convinto che un arabesco musicale che non
¢ un motivo, non ¢ un’«dea» perché l'orecchio non
I'avverte come tale, un tema che non ¢ un tema perché
non sara mai riconoscibile, un verso o una serie di versi,
una situazione o una figura di romanzo che non
potranno tornare mai a noi, magari alterati e
contaminati, non appartengono veramente al mondo
della forma, al mondo dell’arte espressa. E questo
secondo momento, di consumazione minuta e magari

di fraintendimento, quello che in arte m’interessa di
11

pit

Montale, che fu toccato, anche lui non meno degli
altri'®, dal fascino della Tosca, sa, tuttavia, che «la
mnemonicita di una lirica non ¢ in sé indizio di valore o
disvalore»".

WE. Montale, Tornare nella strada, Auto da f¢, in I/ secondo mestiere. Arte, musica,
societd, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, pp. 139-40. 11 passo, non a
caso, contiene un preciso riferimento a Proust e al suo Vinteuil: «Talora un
grande artista, come Proust ossessionato dalla “petite phrase” di Vinteuil
(Franck o Gabriel Fauré?), puo costruire tutto un mondo su una reminiscenza,
... (p. 142).

12 Ricordiamo che nella Tosca di Puccini «la cappella mette a un orto mal
chiuso» (Atto I, Cavaradossi). L’espressione risuona certamente nella poesia I
limoni — dle viuzze ... | discendono tra i ciuffi delle canne | e mettono negli
orti»; «... un giorno da un malchiuso portone | tra gli alberi di una corte | ci
si mostrano i gialli dei limoni» (vv. 8-10; 43-45) — e in Corno inglese: «D’alti
Eldoradi | malchiuse portel» (vv. 8-9). Cfr. G. Lonardi, I/ fiore dell'addio, passim.
13 E. Montale, Variagioni. 111, 20 aprile 1946, in 1/ secondo mestiere, p. 192.
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Ritorniamo, dunque, alla [¢g/ia di Ungaretti e al passo
d’opera, che costituisce un arricchimento della /ettura
della poesia stessa. Del resto ¢ grande I'attenzione che
Ungaretti presta «non anzitutto al libretto, ma senz’altro
al canto»'":

CARCERIERE

Vi resta un’ora ...
Un sacerdote 1 vostri cenni attende.

CAVARADOSSI
No! Ma un’ultima grazia
io vi richiedo ...

CARCERIERE
Se posso ...

CAVARADOSSI

Io lascio al mondo

una persona cara. Consentite

ch’io le scriva un sol motto.
(togliendosi dal dito un anello)
Unico resto di mia ricchezza ¢
questo anel! ...

Se promettete di consegnarle il mio
ultimo addio, esso € vostto ...

14 G. Lonardi, I/ fiore dell’addio, p. 17.
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CARCERIERE
Scrivete ...

CAVARADOSSI

(rimane alquanto pensieroso, quindi si mette a scrivere ... ma
dopo tracciate alcune linee ¢ invaso dalle rimembranze, e si arresta
dallo scrivere)

E lucevan le stelle ..."

ed olezzava la terra ...

stridea I'uscio dell’orto ...

L’ora ¢ fuggita ...

E muoio disperato!

E non ho amato mai tanto la vital

La lettura del passo, la cui melodia arricchiva, come si ¢
detto, la memoria di Ungaretti, rende molto piu
drammatica la poesia prestandole delle circostanze
precise, che sono quelle di un condannato a morte: Noz
sono mat stato tanto ...

158i veda un verso dantesco: «Lucevan li occhi suoi piu che la stella» (Inf 11
55). Altrettanto importante, per le relazioni che intercorrono fra Giovanni
Pascoli e Giacomo Puccini, il verso de L'assiuolo pascoliano: «Le stelle
lucevano rare» (Myricae). Pascoli apprezzo I'opera di Puccini, rappresentata per
la prima volta dieci anni prima della pubblicazione della poesia ne 1/ Marzocco
(1897). Sui rapporti fra Pascoli e Puccini, cfr. A. De Lorenzi, Pascoli ¢ Puccini.
Storia di un’amicizia, «Quaderni pascoliani, 19», Barga, 1987.
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L’opera presenta, in queste sue battute che preludono
alla tragica fine, una drammatica alternanza di
disperazione e speranza: a Cavaradossi si fa credere che
la sua fucilazione sia solo una necessaria pantomima.
Tosca, infatti, prima di uccidere, pugnalandolo, il capo
della polizia Scarpia, aveva ottenuto da lui, alla sua brama
promettendosi, che 1l suo amato Mario non sarebbe stato
fucilato se non per finta, ad armi scariche: simmulato supplizio.
Scarpia, dal canto suo, prima di morire per mano della
donna, aveva scritto # foglio liberator, il salvacondotto che
lei mostrera, lordo di sangue, allo stesso Cavaradossi. E
questo un sogno di fuga e di liberta, un sogno di vita e
una storia di lettere e morte che getta luce sui pensieri
notturni di un soldato di trincea. Il morto e il vivo,
infine, si ritrovano grazie al passo pucciniano, senza il
quale la poesia sarebbe muta.

Si puo dunque pensare a 1eglia come all’affiorare della
parola, prima pensata e poi (tacitamente?) cantata, cioe¢
alla storia di un snono che emerge alla coscienza.

Anche noi, infine ci chiediamo: «non sara allora che la
rivoluzione ‘versicolare’ di questo Ungaretti deve
qualche impulso e suggestione anche a forze indigene?
A Puccini e al canto pucciniano... munito... di alta
efficacia. .. unanimistica, nazionale-unitaria?»'®.

16 G. Lonardi, I/ fiore dell'addio, p. 17. Altre poesie di Ungaretti offrono
sostegno a questa interpretazione di Iegla.
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Giacomo Puccini
(arr. McLearnon)

Tosca
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Tenor Solo, Piano
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Raffacle Giannetti insegna Materie letterarie ¢ latino presso il liceo «A. Poliziano»
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altre storie; nel 2010 con un’«operina tascabilew, In ascolto di un Re (musica di
Stefano Taglietti, regia di Robert Nemack, concertazione di Mauro Marchetti;
con il Quartetto «Ascanio»). L’opera ¢ pubblicata da RAI Trade nel 2014.
Infine un piccolo vanity-book: L'ombra di Piccarda. Appunti sul Paradiso dantesco,
Editrice DonChisciotte, San Quirico d’Otcia, 2012: «l libretto di Raffaele
Giannetti abbagliante» (Daniele Robert, traduttrice francese di Dante).
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